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Poetry & Performance - The Eastern European Perspective 
è una mostra di materiali audiovisivi e fotografici d’archivio, 
nonché di opere di artisti contemporanei. Nonostante la loro 
diversità, queste opere sono accomunate dall’interesse per 
l’arte performativa e l’espressione poetica nelle loro configu-
razioni creative.
La mostra illustra come le strategie della performance po-
etica siano emerse in vari luoghi dell’area est-europea da-
gli anni ‘60 del secolo scorso fino ai nostri giorni, ponendosi 
spesso come forma di sovversione contro i regimi politici do-
minanti e la cultura mainstream.
È parte del programma NAO Performing Festival 2025, orga-
nizzato da DiDstudio sotto la direzione artistica di Claudio 
Prati.
Curata da Sabine Hänsgen e Tomáš Glanc, la mostra nasce 
dal progetto di ricerca ERC “Performance Art in Eastern Eu-
rope (1950-1990)” realizzato dall’Università di Zurigo. Tra il 
2017 e il 2024 versioni diverse della mostra sono state pre-
sentate in nove differenti sedi espositive in otto paesi euro-
pei: - Zilina (SVK), Belgrado (SRB), Zurigo (CH), Dresda (DE), 
Budapest (HUN), Wrocław (POL), Liberec e Praga (CZE), Dni-
pro (UKR) – sarà presentata per la prima volta in Italia a Mila-
no, nella cornice del DiDstudio, Fabbrica del Vapore.
In collaborazione con i curatori, gli artisti e le artiste in mo-
stra sono stati selezionati da Diego Giannettoni e Valentina 
Parisi, responsabili anche del concept tematico, del public 
program e dell’allestimento incentrato sulle videoinstallazio-
ni, in linea con gli interessi di ricerca del DiDstudio.



Nella seconda metà del ventesimo secolo, gli artisti dell’Europa orientale 
in particolare hanno accettato la sfida di riflettere sulla strumentalizzazio-
ne del linguaggio a fini comunicativi  e politico-ideologici, richiamando 
l’attenzione sulla sua made-ness, ovvero sulla sua dimensione materiale 
e mediale. Inoltre, hanno creato situazioni performative per se stessi e 
per il proprio pubblico al fine di verificare la realizzabilità delle proprie 
potenzialità espressive.
In altri termini, la performance poetica ha reso tangibili i limiti del lin-
guaggio e della parola.

In tutti gli Stati del blocco socialista, seppur in misura diversa, la poesia 
e la performance sono state investite di un significato doppiamente sub-
culturale. Da una parte minavano la percezione convenzionale della scrit-
tura e della parola come mezzi neutrali; dall’altra la loro inaccettabilità 
sullo sfondo politico-culturale dell’epoca le confinava di necessità entro 
la scena artistica non-ufficiale o indipendente. 

La pratica di scrittura del samizdat, così come l’auto-pubblicazione da 
parte degli artisti in relazione con gli strumenti della poesia visiva e 
concreta, sono già state  poste al centro di precedenti progetti. Minore 
attenzione è stata dedicata finora alle circostanze in cui avvenivano le 
performance. Oltre alla letteratura dattiloscritta, troviamo in primo pia-
no elementi quali letture orali e installazioni poetiche, spesso realizzate 
nell’ambito delle mostre auto-organizzate, azioni poetiche e interventi 
nello spazio pubblico. Le interrelazioni variabili tra testo letto e situazio-
ne agita rappresentavano in genere lo stimolo stesso da cui scaturivano 
azioni, performance e happening, e questo è una caratteristica specifica 
dell’arte performativa dell’est europeo. 

Concentrandoci sugli artisti dell’Europa orientale non intendiamo tut-
tavia “territorializzare” la nostra tematica. Con il termine “prospettiva” 
miriamo innanzitutto a mutare punto di vista, ad aprire nuovi orizzonti 
di riflessione sulle potenzialità e sui limiti del linguaggio. Nell’arco di 
decenni in Europa orientale si è andata infatti evolvendo una spiccata 
sensibilità per il potere del linguaggio e, allo stesso tempo, per la sua 
fragilità e vulnerabilità.

La poesia e la performance hanno dato esiti specifici all’interno delle 
diverse culture est-europee. Tuttavia, esistono paralleli tra movimenti e 
approcci che risultavano isolati non soltanto dagli sviluppi dell’arte al di 
là della cortina di ferro, ma, paradossalmente, anche dalle altre culture 
est-europee, a causa delle restrizioni imposte alla libertà di movimento 
degli artisti. Ciononostante, un tratto comune che possiamo riscontrare 
è la trasgressione delle convenzioni della cultura locale e l’emergere di 
una rete internazionale di contatti. La nostra mostra vuole contribuire 
alla riscoperta di queste connessioni, rimaste sconosciute fino a poco 
tempo fa. 

In particolare, intendiamo illuminare la tensione esistente tra le posizio-
ni  individuali di artisti e artiste e il fenomeno dei collettivi artistici che si 
definivano in base alla specificità delle comunità e delle subculture locali. 
Questa tensione emerge dalle registrazioni video, dai film e dalle fotografie 
presenti in mostra. Artisti e artiste appartenenti alle subculture degli stati 
socialisti vengono accostati a posizioni contemporanee che proseguono la 
tradizione dell’incontro tra poesia e performance e che testimoniamo il ten-
tativo di emanciparsi dagli strumenti di controllo e dalle forme normative 
della comunicazione attuale. Poetry & Performance – The Eastern Europe-
an Perspective illumina così la situazione dei paesi post-socialisti di oggi 
attraverso il prisma del linguaggio e dell’ideologia, rinviando al contempo a 
quello che è stato il loro punto di partenza. 

Poetry & Performance – The Eastern European Perspective mostra come 
l’attitudine critico-sovversiva dispiegata contro i regimi autoritari del pas-
sato possa essere applicata anche alle retoriche politiche del presente, in 
riferimento alla manipolazione del linguaggio con e attraverso il linguag-
gio. Attualmente è essenziale prestare attenzione anche ai cambiamenti 
del linguaggio e delle relazioni del testo e della parola che si verificano 
nell’ambito delle nuove tecnologie, così come osservare le trasformazioni 
avvenute riguardo le emozioni. Ora come allora, la poesia e la performan-
ce continuano ad assumere una rilevanza straordinaria nei periodi di crisi 
socio-politica, poiché queste forme espressive effimere e flessibili consen-
tono di riflettere su relazioni e contesti che altrimenti rischiano di rimanere 
non affrontati.

POETRY AND PERFORMANCE
The Eastern European Perspective
Tomáš Glanc, Sabine Hänsgen
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“L’happening sorge dalla volontà di riorganizzare il processo dato e na-
turale della Storia.” 1

Sono queste le parole che Tamas St.Auby (e i suoi numerosi eteronomi, 
Szentjóby, Stjauby, St. Turba, che sembra importante citare in una con-
temporaneità che moltiplica le identità) pronuncia(no) in voiceover nei 
primi minuti di Il pasto – In Memoriam Batu Khan. Questo e altri commen-
ti vengono incisi nel 2013 dapprima su uno sfondo grigio e poi, in segui-
to, sulle immagini risalenti al 1966, l’anno dell’happening dall’omonimo 
titolo, organizzato insieme a Gabor Altorjay. Si tratta del primo happening 
della storia di cui si abbia conoscenza in Ungheria, realizzato in seguito 
ai contatti che lo stesso Tamás aveva stabilito con il movimento trans-
nazionale Fluxus.

Già il sottotitolo ci fa entrare in maniera diretta nella Storia a partire dal 
riferimento a Batu Khan. Batu era il figlio del condottiero mongolo (o ta-
taro) Temujin, nome di battesimo meno noto del titolo politico da lui stes-
so incarnato: Gengis Kahn. Batu Khan, al comando dell’Orda d’Oro, un 
esercito di poco meno di un milione di individui, conquisterà quella che 
poi è divenuta nota come la seconda estensione territoriale più grande 
dell’Eurasia. Intorno al 1235 Batu Khan sottomise infatti i principati della 
Rus’ di Kiev che rimasero sotto il suo giogo per generazioni.2

Il suo impero, denominato per l’appunto Orda d’Oro, includeva anche 
l’Ungheria attuale e ha lasciato vestigia come la cella sotterranea in cui 
artisti e pubblico, come si vede nelle immagini, entrano per l’happening, 
che, come preannuncia il titolo, altro non è che un banchetto. 

Ma come mai il sottotitolo omaggia Batu Khan? 
Forse perché, come riporta St. Auby, la cella è stata costruita dai Tatari?3 
Non sembra questa la motivazione di un riferimento così esplicito. Che 
sia piuttosto perché Batu Khan è noto come il condottiero dell’esercito 
che ha umiliato i russi? Ci troviamo quindi di fronte a un parallelismo di 
natura politica che risignifica, o “riorganizza”, un evento storico in forma 
di protesta, dando voce a un auspicio più attuale (del 1966), ovvero la li-
berazione dal giogo sovietico? Non si può certo escludere. Ma si può az-
zardare una terza ipotesi: si narra che, dopo la battaglia sul fiume Kalka 
(31 maggio 1223), i Tatari vincitori banchettassero insieme ai prigionieri 
russi (l’esercito radunato dai principi di Kiev, Halych e Černigov) che, 
incatenati sotto i tavoli, sarebbero stati prima nutriti con gli scarti per 
poi essere brutalmente soffocati.4 Alle ritualità spietate dell’Orda d’Oro 
si riconnetterebbe anche l’insostenibile caos sonoro che accompagna 

1    The lunch – In Memoriam Batu Khan, Tamas St.Auby, min. 1:45 

2    Per una storia approfondita della Russia medievale, si veda: A. Bruckner [et alia], Storia univer
      sale: lo sviluppo dell’umanità sotto l’aspetto politico, sociale e intellettuale, Società Edititrice 		
      Libraria, Milano - cap. 108  

3    vd. 1, min 3:12
4    vd. 2

Il pasto. Testimoniato esclusivamente dal commento di St.Auby,5 si ricolle-
gherebbe alle macchine d’assedio utilizzate da Batu Khan sotto le mura di 
Kiev del 1240, così rumoroso da impedire qualunque colloquio all’interno 
della città. 
O forse è un errore, forse questi fatti narrati non hanno alcuna connessione 
con l’happening. 

Che cosa significa “riorganizzare il processo dato e naturale della storia”? 
Concentriamoci sul pubblico: viene definito dall’autore come persone 
prese dalla storia ordinaria, quotidiana.6 L’eco dell’happening, così ci vie-
ne detto, inoltre, continua a riverberarsi a distanza di quarantasette anni 
(2013), e “continuerà a farlo per sempre”7 – di certo ancora dodici anni 
dopo, nel 2025 – a cinquantanove anni dall’evento. 

La relazione con la Storia sembra essere dunque la chiave di lettura della 
opera. Nel contesto sovietico, la temporalità cosmologica del Partito co-
munista soppiantava tutte le altre temporalità, compresa quella della vita 
quotidiana, instaurando un’immobilità totalizzante – chiarissima, a questo 
proposito, Eda Čufer: “Il tempo si è fermato con la morte di Lenin. Il comi-
tato organizzatore del funerale ne ha autorizzato la mummificazione e la 
preservazione per l’eternità”.8 
In tale contesto, è inevitabile che la concezione dell’opera d’arte si estenda 
anch’essa all’eternità e che la percezione di eventi risalenti a secoli prima 
sia ancora presente ed evocabile. 

Ancora più emblematica del rigetto di questa atmosfera totalizzante (se 
non lo è già l’azione di per sé, ovvero la remissione fisica, letterale di una 
materialità autoritaria e indigeribile) è l’informazione, fornita senza inter-
mediazioni, della presenza (scoperta in seguito), della polizia politica: i due 
agenti, un uomo e una donna che fumano nervosamente,9 sono le prime 
persone inquadrate per pochi frame nel film, le prime fugaci immagini che 
compaiono. 
A bilanciare tale shock iniziale è la chiusa che denuncia la strategia inversa: 
ovvero la dinamica diffamatoria e la distorsione dei fatti veicolati per mezzo 
stampa10 con la precisa volontà – del tutto fallita - di depotenziare l’innega-
bile forza espressiva dell’happening.

(Diego Giannettoni)

5    vd. 1, min 4:27
6    vd. 1, min 2:55
7    vd. 1, min 1:30 

8    Eda Čufer, Enjoy Me, Abuse Me, I Am Your Artist: Cultural Politics, Their Monuments, Their Ruins”, “Situation 
      East” in  Ana Janewski [et alia], Art & Theory of Post-1989 Central and Eastern Europe: a critical anthology, The 
      Museum of Modern Art,  NY, 2018 – sez. 1, pag. 31 – traduzione mia 

9    vd. 1, min 2:03
10  vd. 1, min 9:35

Tamás St. Auby, Gábor Altorjay
IL PASTO (In Memoriam Batu Khan), 1966-2013
8 mm, b&n, suono, 10:13 min (HUN)

LA SCENA:
Lo spazio della performance, asettico e ascetico, occupa circa la metà 
di un ambiente cavernoso. Il pubblico, numeroso, deve accomodarsi 
nell’altra metà. Pavimento di pietra. La scena della performance: un’alta 
parete bianca, di fronte, a sinistra del palco, una piattaforma di legno. Un 
cucciolo di pastore tedesco di due mesi dorme sulla piattaforma, legato 
a un guinzaglio. Sul proscenio - a una certa distanza dalla prima fila del 
pubblico - due casse altoparlanti sono montate su altre piattaforme di 
legno, ai lati del palco. Linee bianche: i cavi elettrici che si collegano 
alle casse. Il performer e gli assistenti indossano camici da chirurghi, 
anch’essi bianchi.

L’AZIONE:
Il performer svuota un secchio d’acqua sul pavimento. (Un secchio smal-
tato bianco). Le luci nella stanza si spengono; si accende il bulbo di una 
luce da 200 Watt (lampadine con filamento di tungsteno sottovuoto, sia-
mo nel 1980), collegata a un cavo di 15 metri arrotolato nella mano destra 
del performer. Nella mano sinistra, tiene una canna a mo’ di bastone. Un 
assistente gli copre gli occhi annodandogli intorno alla testa una sciarpa 
nera. Il performer tentennando cammina nell’acqua e, nel mezzo della 
pozzanghera, d’impulso rompe la lampadina sul pavimento. La lampadi-
na esplode. Buio. Poi, dall’altra parte della pozzanghera, si accende una 
lampada al quarzo bluastra, che illumina il cucciolo di pastore tedesco 
addormentato e la parete bianca. Barcollando, il performer si allontana 
dal pubblico che lo guarda, la parete lo ferma. Qui si disfa sia della sciar-
pa che del bastone. Voltandosi di faccia al pubblico, all’incirca al centro 
del palco, si stende faccia a terra al pavimento, aprendo le braccia, pro-
strato. Strisciando lentamente, si approssima al bordo dell’acqua. Una 
volta arrivato, rimane steso per circa un minuto, poi si solleva e, con 
mani e ginocchia a terra, si trascina ancora più vicino all’acqua. Nel luc-
cichio della lampada al quarzo, si inclina in avanti e cerca di captare il 
suo riflesso sulla superficie dell’acqua, carica di elettricità. Passa circa 
un minuto. Subito dopo – ancora gattonando – si dirige verso il cuccio-
lo e prova a svegliarlo. Lo accarezza, gli sussurra, lo tasta, gli dà dei 
colpettini, lo chiama con vari nomignoli affettuosi. Il cucciolo si solleva 
sulle zampe. Il performer lascia il cagnolino e gattona ancora verso il 
centro del palco. Lì resta di nuovo disteso sul pavimento, ma stavolta a 
pancia in su. Dopo circa un minuto, entrambi gli assistenti si inginocchia-
no accanto a lui per iniettargli nella gamba un tranquillante. Il cagnolino 
comincia a piangere acutamente.
Il performer, ora incosciente, è sdraiato da solo di fronte alla parete.
All’improvviso si accendono le luci della stanza; l’ombra-Horus del ca-
gnolino scompare per l’illuminazione. Il cucciolo viene sciolto e lasciato 
a vagare nella sala. Si attivano gli altoparlanti; si sente la voce del perfor-
mer riprodotta da un mangianastri. Mentre parla, gli assistenti asciugano 
la pozzanghera d’acqua non più elettrificata, con il suo corpo riverso. Lo 
trascinano in giro, fermandosi ogni tanto. La voce tace, il corpo giace 
inerte nella luce. Il pubblico viene condotto fuori dalla sala e il performer 
riguadagna coscienza. 

TESTO:
Non è facile iniziare a parlare a me stesso, / non è facile scindermi se in questo 
posso contare solo su me stesso. / Mettere in salvo, evacuare la coscienza in un 
luogo più sicuro / di dove si trova adesso. / Almeno per un breve periodo di tempo / 
rischiare di rinunciare a ogni possibile sostegno / e ad ogni circostanza attenuante 
per un esperimento. / Rinunciare ai miei vestiti, ai miei piaceri / alle pareti, agli og-
getti e ai riferimenti temporali che mi circondano ora. / Assottigliarmi in suono puro, / 
in pura presenza dell’immaginazione, / perdere tutto ciò che mi lega a questo posto. 
/ Perché ci sarà un momento in cui mi si potrà solo ascoltare.  / Quando sentirò 
questa voce - / o non so nemmeno come chiamare colui che sentirà questa voce - / 
potrò rivolgermi ad essa? –  / Quando riuscirai a sentirla /  questa voce dovrebbe 
rassicurarti / che sta andando tutto bene, / che c’è qualcuno che veglia su di te, / che 
ti osserva e si prende cura di te, / e che ti rappresenta anche quando / non sarai più 
in grado di farlo da solo. / Qualcosa che ti avverta: / non lasciare che ti ingannino, / 
Signore, / non farti trarre in inganno.  / Dobbiamo tornare a questo suono, /  a questa 
coscienza, / questo è il faro, / la luce di posizione, la direzione. / Questa è la misura 
a cui, se necessario, / è ancora possibile adattarsi. / Sono sveglio, 
mi mantengo vigile, / puoi fidarti di me, non ho alternative. / Questa voce è pura ve-
glia, niente di più, / non esisterebbe, se non fosse vigile.  / E la mia vita da sveglio si 
limita, / che tu lo senta o meno, / a ripetere ancora e ancora: / Signore, / non lasciare 
che ti ingannino. / Forse per te io sono cieco, brancolo nel buio. / Sto barcollando nel 
mio stesso futuro, / che sei tu, / non vedo e non capisco niente, / non posso essere 
d’aiuto. / Ma io non sono qui per aiutarti come tu t’immagini. / Io non brancolo, non 
vado a tentoni. / Io non mi muovo. / Io non ti appartengo più di quanto / non appar-
tenga a qualsiasi altra cosa. / È possibile che nel luogo dove tutto  / questo viene 
detto / non ci sia nessuno e niente al di fuori / della mia voce. / 
Non ha importanza. / Anzi, / mi piace questo pensiero. / Come mi piace l’immagine 
di una televisione / dimenticata accesa in un appartamento vuoto; / c’è qualcuno che 
si prende cura della casa, / qualcuno è sveglio. / Ma è solo la televisione accesa. 
/ Non lasciare che ti ingannino, / Signore. / Sono sveglio; / veglio su di te, / sui tuoi 
minuti che passano, sulla tua città. / In tutto questo tu non mi disturbi minimamente, 
/ come non mi disturba il fluire di un fiume o la presenza di un animale. / In questa 
notte niente mi disturba; / sono solo. /
E non voglio risvegliare nessuno e niente; / potrebbe spaventarmi a morte un al-
tro essere vivente... / il sogno perderebbe la sua guida. / Perché solo coloro che 
dormono non vedono / gli altri addormentati; / ai loro occhi tutto ha lo stesso peso, 
tutto è vivo, / vivido e irresistibilmente mutevole, / come i sogni stessi. / Non farti 
ingannare, Signore. / Non posso conformarmi a te, / non posso essere alla tua 
mercé. / Sono diventato un segnale stradale, / che tu l’abbia voluto o no; / posso 
soltanto essere un puro riferimento, / qualcosa a cui fare ritorno. / Ma non per forza; 
/ siamo indipendenti l’uno dall’altro. / Non lasciare che ti ingannino, Signore. (x2) / 
Ripeto questa frase; / non posso e non voglio fare altro per te. / Sono lo sguardo 
freddo e fisso sopra di te, / l’unico con cui si può guardare / all’essere umano senza 
dolore. / Non mi stuferò di questo, / né posso stancarmi. / Di ciò che stanca te non 
posso stancarmi, questa eventualità non è contemplata... / Io sono invulnerabile. / 
La consapevolezza totale della mia fragilità / è ciò che mi rende invulnerabile, / così 
tanto che posso rimanere in silenzio; / posso osare anch’io addormentarmi, / avere 
il coraggio di oscurarmi tra le / luci delle lampade accese, tutto solo - / e sopportare 
che il mondo rimanga indenne, intatto e senza padroni. / Ma tu non farti ingannare.
Io non mi faccio ingannare, Signore.

Tibor Hajas
VIGÌL, 1980
b&n, suono, 8:56 min (HUN)
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La scena artistica non-ufficiale di Mosca negli anni ‘70 e ‘80 era enfatica-
mente “ai margini” (per citare una famosa opera di Ilya Kabakov) – ma 
non era esterna alla cultura sovietica. Non era una scena dissidente in 
senso politico o etico. I suoi componenti vivevano divisi tra la consape-
volezza elitaria della propria condizione marginale e l’interesse per 
l’ “ordinario popolo Sovietico”, per il linguaggio, i rituali e la simbologia 
della quotidianità. 
Sullo sfondo della vita sovietica ritualizzata e ideologizzata, la stessa esi-
stenza degli artisti underground diventava oggetto di auto-rappresenta-
zione. Pubblici artistici differenti che, nei fatti, si sarebbero esclusi  reci-
procamente, si combinavano qui paradossalmente in una sorta di cultura 
domestica di avanguardia. Il gesto trasgressivo che aveva caratterizzato 
le avanguardie artistiche e letterarie d’inizio Novecento incontrava qui la 
atmosfera intima di un gruppo di amici. 
Questo abbozzo di vita artistica di avanguardia ai margini della cultura 
ufficiale, aveva avuto una sua immediata preistoria negli anni ‘50 e ‘60, 
durante il cosiddetto disgelo di Chruščëv, all’epoca delle riforme intro-
dotte nel 1956, dopo il 20o Congresso del Partito Comunista dell’URSS. 
Nel 1957, in occasione del Festival Mondiale della Gioventù tenutosi a 
Mosca, ebbero i primi contatti diretti con l’arte contemporanea occiden-
tale. Giovani poeti e cantautori si esibirono di fronte a un pubblico nume-
roso. Agli artisti che non aderivano più alla linea del Realismo Socialista, 
fu concessa la possibilità di esporre, seppure in rare occasioni. Case 
editrici e riviste letterarie cominciarono a pubblicare letteratura critica 
occidentale con tirature elevate. È in questa atmosfera che si cominciò 
a sperare in un arte senza più restrizioni. Presto, tuttavia, le imposizioni 
culturali e politiche tornarono a farsi sentire e si giunse a una spaccatu-
ra della vita culturale. Gli artisti e gli scrittori che si concepivano come 
non-ufficiali attuarono una rottura cosciente con il sistema culturale so-
vietico e vennero definiti nei modi più disparati: “formalisti”, “astratti”, 
“decadenti” e “borghesi”. 
Uno dei nuclei originari del mondo dell’arte non-ufficiale era il circolo 
dei poeti e degli artisti che si riuniva nel sobborgo di Lianozovo. Qui, 
nella stanza di Oskar Rabin in una baracca alle porte di Mosca, emer-
se un modello di cultura domestica che ispirerà generazioni di artisti. In 
questo mondo in cui la poesia e la pittura si trovavano a stretto contatto, 
cominciarono a svilupparsi forme estetiche che oltrepassavano i confini 
delle arti individuali.
Per sopravvivere alla rottura con la cultura ufficiale e creare un proprio 
campo di appartenenza, scrittori e artisti avevano bisogno di condizioni 
nuove. Proprio per questo avvenimenti quotidiani come gli incontri tra 
amici, l’allestimento di mostre in appartamento e le letture private acqui-
sirono un valore importante, trasformandosi in espressioni simboliche 
della ricerca di forme alternative di comunicazione. 
Come scrisse Vsevolod Nekrasov: “La libertà di parola, anche nel più ristret-
to degli spazi, era già libertà allo stesso modo in cui una cella vivente è già un 
organismo”. Si trattava di una qualità nuova. […]  E nel 1958 Lianozovo 
era tra le cellule primordiali di questa libertà: uno spazio privato con uno 
status ineguagliabile, quello di una pinacoteca accessibile a tutti. 

Una piccola stanza in una baracca che poteva essere visitata da chiunque. 
Una zona ad accesso libero, come diremmo oggi. Una stanza da visita. Se 
vuoi – vieni!1

Negli anni ‘70, sulla scena letteraria e artistica sovietica dell’arte non uffi-
ciale si affaccia il concettualismo moscovita come movimento artistico e 
filosofico a sé. I membri di questo circolo erano particolarmente interessati 
all’ambiente ideologico in cui vivevano. Erano affascinati dai simboli, dai 
miti e dai rituali della cultura di massa Sovietica e si definivano non come 
fanatici della morale o dissidenti politici, bensì come ricercatori culturali ed 
etnografi della vita sovietica di tutti i giorni. La prospettiva in cui si poneva-
no era quella di osservatori-partecipanti. Avevano scoperto come le arcai-
che idee mitologiche del linguaggio, e il suo potere espressivo immediato 
fossero sopravvissuti fino al presente. Gli slogan di propaganda sembra-
vano incantesimi magici; le celebrazioni di massa organizzate in occasione 
delle ricorrenze politiche potevano essere interpretate come antichi rituali 
tribali. Ma ad essere indagata non fu soltanto le sfera dei discorsi politici 
ufficiali o ufficiosi. Si esaminò l’intero spettro della cultura di massa: (le let-
turatura di consumo, le canzoni pop, la musica folk, i film), l’organizzazione 
della vita quotidiana (per strada e negli appartamenti), e non da ultimo l’uf-
ficialmente disprezzato, aggressivo e osceno linguaggio colloquiale. Il con-
cettualismo moscovita non mirava tanto a una critica politica generale della 
cultura totalitaria sovietica quanto a un’esplorazione dei suoi microcosmi. 
Con il passare degli anni, si andò delineando una mappa contraddittoria 
dei topoi sociali di questa cultura, sospesa tra gli appartamenti comunitari 
e l’Esposizione Panrussa della VDNCh (Mosca, 1957), tra i quartieri-dormi-
torio periferici e la Piazza Rossa, tra la provincia e la metropoli. 
Come osservatori partecipanti, i concettualisti moscoviti hanno incluso se 
stessi nella propria ricerca. Si sono definiti in quanto parte della cultura 
che andavano studiando. Nei confronti dell’ambiente circostante, hanno 
elaborato una strategia duplice di elitario auto-distanziamento e adatta-
mento. Quest’interpretazione ambivalente di sé – per cui da un lato ci si 
posizionava ai margini mentre dall’altro ci si sottometteva alle norme della 
cultura dominante – si tradusse in una forma pressoché unica di auto-rap-
presentazione. La propria esistenza come artista si trasformava in un’ope-
ra d’arte. Le conversazioni e le interazioni sociali all’interno della cerchia 
diventavano evento estetico. I lavori esposti negli atelier, nelle mostre 
d’appartamento, o in sale espositive fittizie creavano la cornice per storie, 
leggende e commenti sospesi in un’ambivalenza giocosa tra autenticità e 
stilizzazione. Le letture poetiche e le azioni artistiche divenivano per l’intera 
cerchia occasione di auto-rappresentazione performativa.

1    Vsevolod Nekrasov: Obyazannost’znat’, in: Anna Zhuravleva / Vsevolod Nekrasov: Paket, Moskva: Meridian, 1996, 
p. 357.

L’ARTE DELLA AUTO-RAPPRESENTAZIONE*

Günter Hirt, Sasha Wonders
* testo tradotto originalmente pubblicato in: 
Konzept – Moskau – 1985. Eine Videodokumentation in drei Teilen. Band 1: Poesie. Band 2: Aktion. Band 3: Ateliers. Wuppertal: Edizioni S. Press 1991



LA SCENA COME OPERA D’ARTE*

Günter Hirt, Sasha Wonders

I video qui raccolti sono stati registrati nel 1985. Eravamo entrati in contatto 
con l’arte non ufficiale letteraria di Mosca nel 1982, quando quell’ambien-
te era ancora ampiamente sconosciuto. Il concettualismo moscovita, nato 
negli anni ‘70, era al suo apice; eppure quella corrente, resa più tardi famo-
sa a livello internazionale dalle installazioni di Il’ja Kabakov e dai romanzi 
di Vladimir Sorokin, era a malapena nota all’infuori dei circoli intellettuali 
locali. Lo stesso si può dire di pittori come Erik Bulatov, Oleg Vasil’ev e 
Ivan Čujkov. Per non parlare poi di poeti come Vsevolod Nekrasov, Dmitrij 
Prigov e Lev Rubinstein, il cui lavoro sarebbe rimasto a lungo precluso 
al pubblico internazionale, non fosse altro che per la barriera linguistica.
Anche le azioni e le performance effettuate in questa cerchia restavano un 
angolo cieco per il pubblico occidentale. Presto ci siamo resi conto come 
la sola traduzione dei testi non fosse sufficiente per documentare in modo 
adeguato lo spirito singolare di questa scena e la dimensione performativa 
delle sue pratiche artistiche. A partire dal 1983, abbiamo così cominciato 
a realizzare registrazioni audio e video in occasione di visite agli atelier, 
letture poetiche, azioni artistiche e conversazioni tra amici. Queste nostre 
prime registrazioni sono state incluse nel 1984 nell’antologia Kulturpalast 
in linea con gli standard delle audiocassette di allora.1 Abbiamo poi pubbli-
cato la prima versione video in una videocassetta VHS intitolata Moskau 
Moskau [Mosca-Mosca].2 Una versione più estesa suddivisa in tre parti è 
stata prodotta dal Kunstmuseum di Berna con il titolo Konzept–Moskau 
[Concetto–Mosca] nel 1985 in occasione della mostra Ich lebe, ich sehe 
[Io vivo – Io vedo]3.
La presente riedizione digitale è basata su questa versione ed è stata rea-
lizzata come una sorta di anacronismo produttivo: una ri-medializzazione 
della letteratura e dell’arte risalenti al periodo di registrazione su nastro 
magnetico nell’era degli archivi digitali.
I video [...] cercano di documentare lo spazio dell’arte nella cultura under-
ground moscovita. I protagonisti principali sono artisti e poeti.

1    Kulturpalast. Neue Moskauer Poesie und Aktionkunst. Mit Tonkassette und Karteikartensammlung
      Edito e tradotto da Günter Hirt e Sasha Wonders, Wuppertal: Edizioni S. Press 1984

2    Günter Hirt, Sasha Wonders: Moskau Moskau. Videostücke. Wuppertal: Edizioni S. Press 1984

3    Vd. Günter Hirt, Sasha Wonders: Video-Dokumentation, in: Hans Cristoph von Travel, Markus Landert (ed.):   
      Ich lebe – ich sehe, Bern: Kunstmuseum 1988, S232-242; conseguentemente rilasciato come edizione di tre parti in 
      videocassetta VHS:  Günter Hirt, Sasha Wonders: Konzept – Moskau – 1985. Eine Videodokumentation in drei  
      Teilen. Band 1: Poesie. Band 2: Aktion. Band 3: Ateliers., Wuppertal: Edizioni S. Press 1991

* testo tradotto originalmente pubblicato in: 
Konzept – Moskau – 1985. Eine Videodokumentation in drei Teilen. Band 1: Poesie. Band 2: Aktion. Band 3: Ateliers. Wuppertal: Edizioni S. Press 1991
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Conversazione con la lampada re-indirizza l’attenzione dello spettatore 
dall’opera “chiusa” (il testo poetico) alla situazione “aperta” in forma 
di evento, entro la quale il testo si realizza concretamente (la lettura in 
pubblico).

Nel ciclo poetico Ja slyšu zvuki [Sento suoni, 1975], Andrej Monastyrskij 
aveva presentato poeti russi classici dell’Ottocento e Novecento, come 
Aleksandr Puškin, Afanasij Fet, Fëdor Tjutčev, Aleksandr Blok, Osip Man-
del’štam, Velimir Chlebnikov e Daniil Charms (et al.) mentre leggevano le 
loro opere in contesti domestici davanti a pubblici estremamente ristretti.
Esattamente la situazione che la cultura del concettualismo moscovita 
si trovava allora a fronteggiare. L’esperienza di leggere i propri versi a 
pochi intimi viene proiettata da Monastyrskij all’indietro, nel passato. 
Accanto ai poeti “storici”, nei vari episodi fanno la loro comparsa an-
che vari amici della scena moscovita che vengono così integrati nella 
storia “canonica” della letteratura grazie all’effetto livellante della serie 
testuale. 

Sento suoni (scritto nel 1975) segna anche biograficamente per Mona-
styrskij una transizione dal testo letterario alla performance. La strategia 
fondamentale adottata dal gruppo Collective Actions [Azioni Collettive], 
da lui co-fondato l’anno dopo, è qui già presente: l’evento artistico si 
fonda sulla partecipazione condivisa di un gruppo di amici. 

Nella lettura-performance Conversazione con la lampada (1985), Mona-
styrskij legge il testo di Sento suoni incentrato sulle esperienze di lettura 
di altri poeti di fronte a un occhio completamente nuovo, ossia davanti 
alla videocamera di Sabine Hänsgen. Si tratta della prima performance 
concepita per essere realizzata in URSS - non sono noti esempi prece-
denti di videoarte.

“Seduto a torso nudo, con una lampada da tavolo tra le gambe, l’artista 
è l’unico soggetto di questo video. La presenza inquietante della tecno-
logia [...] lo fa sentire sotto esame in quanto artista. Dal momento che si 
trova davanti a una videocamera, “deve” fare qualcosa di artistico. Qui 
Monastyrskij - artista underground ignorato dalle istituzioni, che trae la 
propria legittimazione esclusivamente dal riconoscimento dei suoi com-
pagni non-conformisti - è chiamato a dimostrare a una non meglio speci-
ficata entità che lui è un artista. E, benché confessi di essere spaventato 
dalla videocamera, io credo che sia stato ben contento di parlare di fronte 
a questo mezzo, che gli offriva la possibilità di parlare di sé, di aprirsi. E 
fintantoché si può parlare, non è poi così importante a chi.” 

(Antonio Geusa) 

Andrej Monastyrskij 
CONVERSAZIONE CON LA LAMPADA, 1985
b&n, suono, 8:59 min (EX-URSS)

Testo di Sasha Wonders 
da: Moscow, Concept, 1985, Edizioni S Press

Dmitrij Prigov era un maestro della autostilizzazione, della trasformazio-
ne di sé in un personaggio artistico. Ciò era evidente già dal suo metodo 
lavorativo. Prigov scriveva le sue poesie secondo un piano prestabilito, 
quotidiano e autoimposto. Equiparava la propria scrittura poetica alla 
produzione di merci o di materiali ideologici, disprezzando il logoro ste-
reotipo dell’artista come emarginato geniale, contraddicendo i cliché del-
la “libertà artistica”, e dello stile di vita bohémien. Prigov era un “poeta 
del popolo” e un cantore degli dei e degli eroi della mitologia sovietica. 
Distinguere tra il suo volto autentico e la maschera autoriale che si era 
scelto, risultava difficile persino ai suoi amici - i compagni della scena 
artistica moscovita da lui inclusi nel proprio esaltato pantheon. 

Il paradosso della cultura domestica d’avanguardia, la tensione esisten-
ziale tra partecipazione e distanza, sono serviti a Prigov da stimolo cre-
ativo per un riposizionamento delle sfere culturali: Belyaevo, un quar-
tiere-dormitorio all’estrema periferia meridionale di Mosca, è divenuto il 
centro della metropoli, mentre il blocco di case in cui è vissuto l’autore 
è diventata la “città capitale” e il suo appartamento al settimo piano - in 
punto di contatto tra “Il poeta e il popolo”.

Prigov ammetteva la deliberata povertà del suo linguaggio, la program-
matica banalità delle sue immagini poetiche, del lessico, del metro e della 
rima. Era consapevole dell’arcaicità che caratterizzava il linguaggio quo-
tidiano. Nella retorica degli slogan di Stato non meno che nei battibecchi 
stradali, percepiva gli archetipi degli esorcismi e dei canti religiosi.

L’unione di banale e archetipico è evidente nel suo ciclo poeti-
co dedicato al Militsaner, [Il miliziano, o poliziotto, o ancora “pu-
lotto”, per utilizzare il termine coniato dal traduttore italiano 
Alessandro Niero, V. P.], che è diventato una sorta di leggenda.  
Il Militsaner era una figura centrale della mitologia sovietica, un’entità 
onnipresente e transindividuale, sia per i suoi alleati che per i suoi oppo-
sitori. [...] Anche i caratteri temporali e spaziali del mondo governato dal 
Militsaner assumevano dimensioni mitiche. Universale ed eterno, aveva 
un centro inamovibile: Mosca, la misura di tutte le cose, le nazioni e le 
ere.

Testo di Boris Groys
da: The Total Art of Stalinism, Princeton University Press, 1992

Il primo scrittore a prendere una radicale posizione post-utopica fu lo scul-
tore e poeta Dmitrij Prigov che, come Il’ja Kabakov ed Erik Bulatov, divenne 
una specie di figura di culto delle cerchie culturali di Mosca. Nel suo notis-
simo ciclo poetico Militsaner, Prigov in effetti si identifica o, meglio, gioca 
con la possibilità di identificare il potere della parola poetica e il potere 
della parola di Stato. Il Militsaner è ritratto come un simil-Cristo che unisce 
il cielo e la Terra, la legge e la realtà, la volontà umana e quella divina.
[…]
Prigov si ispira alla mitologia degli anni ‘20 e dell’età stalinista, alla glori-
ficazione della milizia in Bene! di Majakovskij e nel libro in stile kitsch del 
poeta Sergej Michalkov Lo zio Stëpa è un militsaner. 
Questa ispirazione è tutto fuorché ironica. Prigov è cosciente che il suo 
tentativo di catturare le anime degli altri attraverso la poesia è intrinseca-
mente connesso al mito del Militsaner, in cui riconosce il suo rivale più 
temibile. 
[…]
L’impulso poetico in quanto aspirazione verso l’ ”ideale”, l’ ”armonia”, che 
desta “sentimenti gentili”, è manifestazione della volontà di potere dell’au-
tore. Il poeta riconosce il proprio doppio nell’immagine che sembrerebbe 
essere a lui più distante, perfino opposta, ovvero il Militsaner. Questo rico-
noscimento, tuttavia, non implica che Prigov ricorra a posizioni anarchiche 
o alle estetiche discordanti della protesta per esprimere il suo dissenso. 
Questa strategia è stata già testata dalla cultura, ed è stato dimostrato che 
l’intento poetico originale, proprio perché deve agire sull’anima, sul mondo 
o quantomeno sul linguaggio, richiama intrinsecamente l’ordine divino an-
che quando sembra negarlo.
[...]
Prigov conserva e tematizza esplicitamente il legame tra l’elemento poetico 
e l’ideologia politica e tra l’elemento poetico e la volontà di potere. Egli 
stesso indossa talvolta il berretto del Militsaner quando si rivolge al pub-
blico con appelli alla gentilezza e alla buona educazione. Qui il desiderio 
avanguardista di riduzione di sé e delle proprie risorse è scambiato con il 
suo opposto, perché si mira piuttosto a oltrepassare limiti imposti tradizio-
nalmente al ruolo del poeta, a sfruttare la “somiglianza tra genitori e figli”, 
alla maniera di Komar e Melamid per creare il simulacro di un culto della 
personalità autonomo, ma improntato a quello di Stalin al fine di sfuggire al 
suo potere per così dire, “dalla porta di servizio”.

Dmitrij Prigov
IL PULOTTO, 1985
b&n, suono, 5:29 min (EX-URSS)
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Verso la metà degli anni ’70 il poeta moscovita Lev Rubinštejn ha comin-
ciato a scrivere tutti i suoi testi, frase per frase, non più su fogli bensì su 
schede bibliografiche - un supporto cartaceo a lui certamente familiare, 
dal momento che all’epoca lavorava come bibliotecario. L’unità monoli-
tica della forma-libro si disintegra così in una pila instabile di cartoncini 
tenuti insieme solo dal gesto dell’autore (ironicamente scritto da Lev Ru-
binštejn con la “a” maiuscola) che ne dà lettura nel corso di performance 
tenute generalmente di fronte al pubblico ristretto dei suoi amici concet-
tualisti.  Le letture di questi testi si trasformavano in azioni minimali in cui 
l’autore, con un gesto teatrale elementare, leggeva il contenuto di ciascu-
na scheda, capovolgendola poi sul tavolo. Ne risultava un’enfatizzazione 
della discontinuità fisica tra le unità del testo, finalizzata a trasferire l’at-
tenzione degli astanti dal contenuto verbale al processo della fruizione.  
Designati come parte di una Cartoteca potenzialmente infinita, i testi su 
schede di Rubinštejn sono caratterizzati da un uso magistrale dell’e-
spressione linguistica trouvé: lungi dal dar voce all’individualità del 
poeta, sono assemblati sulla base di frammenti extra-autoriali molto 
eterogenei fra loro: versi strappalacrime in rima, formule burocratiche, 
comunicazioni di servizio, slogan ideologici e stralci di conversazioni 
quotidiane. Veicolati dal medesimo supporto, tali segmenti testuali fini-
scono inevitabilmente per essere assimilati gli uni agli altri. Come os-
servava l’autore: 

Ogni scheda è sia un oggetto che una unità ritmica universale, che equi-
para tutti i gesti del discorso – da un’elaborata affermazione teoretica a 
un’interiezione, da una direzione registica a un frammento di conversa-
zione telefonica.

Ne Poet i tolpa [Il poeta e la folla], testo scritto poco prima della registra-
zione video, Rubinštejn fa riferimento sin dal titolo all’omonima poesia 
di Aleksandr Puškin (1828), che affronta il tema romantico dell’incom-
patibilità tra il mondo artistico e creativo e la banalità quotidiana. Qui 
Rubinštejn ricompone la frattura e “disperde” la poesia nella quotidiani-
tà, ricopiando sulle sue schede frammenti di conversazioni e scambi di 
battute origliati nelle case e per le vie di Mosca. 

Lev Rubinštejn
IL POETA E LA FOLLA, 1985
b&n, suono, 9:33 min (EX-URSS)

Frammenti di testo tratti da un’intervista 
a Vladimir Kopicl di Gordana Draganić Nonin1

Vladimir Kopicl ha debuttato nell’ambiente artistico jugoslavo nel 1970 
come concettualista, nel gruppo concettuale Kôd, (∃ e (∃-Kôd). Questo 
collettivo si dedicava, da una parte, ad esperimenti analitici nel dominio 
del testo e del linguaggio, mentre dall’altra indagava la tridimensionali-
tà del post-oggetto, ovvero la dematerializzazione dell’oggetto artistico. 
A tale proposito: “un ruolo particolare era svolto dall’arte politica, impe-
gnata a svelare le restrizioni sociali (del partito) che minacciavano diret-
tamente l’autonomia dell’attività artistica”, per citare la studiosa Nebojsa 
Milenković.
[...]
Nel saggio Letteratura e rovina che “apre” il tuo libro omonimo con il 
sottotitolo “Interazioni transculturali”, scrivi che in questi tempi nuovi 
dovresti fare qualcosa “che segni e storicizzi tutto ciò che esiste, una 
specie di riattualizzazione di quello che è già entrato nel sentiero della 
non-esistenza”. Diciamo - “la letteratura”. Abbiamo veramente seppellito 
l’avanguardia “in un loculo appropriato del cimitero modernista, accanto 
ai suoi genitori, cioè originalità e autorialità”?

Entrambe le sagge frasi che hai decorato con il punto interrogativo riflet-
tono i pensieri di tecnofili disillusi, critici cyberpunk e lucidi post-situa-
zionisti della pseudo-cultura planetaria, dei media e di tutte le tipologie di 
altre spettacolarità che sono ampiamente contenute nel nostro sistema 
culturale, europeo e non solo. Io ne ho parlato in dettaglio in questa rac-
colta di saggi su argomenti diversi, ricordando a chi lo ha dimenticato 
che l’arte non può esistere senza gli artisti, senza la ricerca per l’innovati-
vo, e che la creatività non può essere assimilata agli obiettivi delle cosid-
dette politiche culturali con i loro indirizzi e temi assegnati in anticipo cui 
gli artisti dovrebbero conformarsi, riducendosi a volontari obbedienti, ed 
economicamente convenienti.
[...]
Tu hai citato nella tua prima raccolta di poesia Ludwig Wittgenstein 
(“Laddove il linguaggio ci porta ad intuire il corpo, e non c’è in realtà 
nessun corpo, ci piacerebbe che là ci fosse lo spirito”) e poi, quarant’an-
ni dopo, lo hai nuovamente citato durante il convegno “Il linguaggio che 
ci unisce e ci separa” concludendo che il mondo non è più concepibile in 
un solo linguaggio. Tu sei stato tra i primi concettualisti che, sulla scorta 
di Wittgenstein, hanno avvertito la necessità di distinguere il linguaggio 
del discorso parlato e dalle sue applicazioni pratiche. Come ti posizioni 
rispetto all’attuale Dichiarazione del Linguaggio Comune?

Tutto ciò che porta all’unità, planetaria ma anche regionale, è molto me-
glio di ciò che non porta a niente.

1    “Gentle macho in retreat”, intervista pubblicata sul settimanale  VREME, il 9 settembre 2020, 
https://vreme.com/en/kultura/nezni-maco-u-uzmicanju/ (url consultato l’ultima volta il 24/07/2025)

Ho l’impressione che il testo di quella dichiarazione sia stato scritto con le 
migliori intenzioni, e sarei estremamente felice se venisse messo in prati-
ca. Ciò avviene già nella parte creativa della popolazione, cui appartengo, 
senza particolari ostacoli linguistici oppure dubbi, che, dopotutto, hanno 
più attinenza alla dubitabile scienza che all’eternamente curiosa e quindi 
indubitabile creatività.
[...]
Quando hai ricevuto il premio “Desanka Maksimović” che è conferito per 
l’intero lavoro poetico e il contributo alla poesia serba, hai dichiarato: 

La poesia è una danza sulle rovine del linguaggio, di coloro da cui abbiamo 
imparato e di coloro a cui insegniamo che non siamo mai soli e che ciascu-
no è solo, ma mai lasciato in balia di se stesso nella fitta foresta del tempo.

Vladimir Kopicl
SENZA TITOLO, 1972
b&n, suono, 2:21 min (EX-YU)
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Descrizione tratta da:  
Academy of Movement. City. Field of Action , ed. M. Borkowska, Warsaw 2006.

Realizzata non solo a Varsavia, ma anche a Danzica,  Olsztyn, Bydgoszcz, 
Łódź, Cracovia, Lublino, Poznań e Breslavia, la performance Europa trae 
ispirazione dall’omonimo “poema per immagini” di Anatol Stern, tra i te-
sti più importanti e radicali dell’avanguardia polacca.
Europa uscì in forma di libro d’artista nel 1929, grazie alla collaborazio-
ne con l’amico costruttivista Mieczysław Szczuk e con una copertina di 
Teresa Żarnower. Opera eclettica che combinava motivi suprematisti e 
dadaisti, ma anche elementi prelevati dall’estetica costruttivista e fun-
zionalista, Europa fonde fotomontaggi e disegni con il testo di Stern, 
denunciando da una parte il dilagare dei nazionalismi, dall’altra le dispe-
rate condizioni di vita del proletariato. Non a caso, al centro del libro 
(di formato quadrato, in un esplicito rimando alle tele suprematiste di 
Kazimir Malevič) v’era una mappa nera dell’Europa con la scritta S.O.S. 
La lettera O coincideva significativamente con la posizione geografica 
della Polonia.

A poco più di trent’anni di distanza, il collettivo Akademia Ruchu (fondato  
a Varsavia nel 1973) riprende il testo di Stern, diffondendolo o, meglio, 
letteralmente disperdendolo nello spazio urbano.

“All’improvviso nel 1976, l’anno delle proteste operaie brutalmente re-
presse a Ursus e Radom, il poema di Anatol Stern “Europa” era tornato 
d’attualità. Nel corso delle nostre azioni di strada, in genere condotte 
su vie pedonali particolarmente frequentate, i singoli versi del poema, 
ricopiati su cartelli, venivano mostrati agli spettatori da attori che, cor-
rendo, uscivano fuori dal buio, illuminati dai fanali di un’auto e accom-
pagnati dal rumore di un clacson. Ogni volta che si ricostruiva un verso, 
i cartelli venivano gettati ai piedi della folla che si era assiepata. Si crea-
vano così nuove combinazioni aleatorie di parole, nuove configurazioni 
semantiche. Al termine della performance, quando i fanali erano spenti 
e i clacson tacevano, capitava spesso che alcuni tra gli spettatori racco-
gliessero i frammenti più significativi, portandoli poi in giro per la città, 
o appoggiandoli ai muri”.

Europa di Anatol Stern
traduzione frammento poesia versione pubblicata nel 19291

EUROPA

ABC / abbecedario del massacro / dello sporco dei pidocchi degli incendi /
e della misericordia / stati uniti / e – argentina, brasile, cile / stati in lotta
fenomeni e noumeni / eternità e nullità - / due grassi pugili
che vincono sempre.
Noi / che divoriamo carne / una volta al mese / noi - / che respiriamo
lo zolfo / lo zolfo prezioso / come l’aria -  / noi / che trasciniamo per le vie
una sfilza di pance gonfiate, / che con pugni impotenti / riempiamo le tasche -
noi - / perderemo / perderemo / perderemo / come sempre!!! 
Ci nutrono / ci nutrono / ci cacciano in gola / trichinelle di cinquecento metri  / di 
prediche / pallide tenie / di giornali / dolci / corrosivi / bacilli di parole / ci cacciano 
in gola / la confraternita avida / di pennivendoli / di presidenti / di ministri dell’istru-
zione / cina d’occidente!!! / 
Smetti di avvelenarci / noi non siamo topi / oh, se solo potessimo essere
una proletaria schiera di ratti / potremmo / mordere / le bianche / carnose / dita / 
che ci offrono / senza sosta /  una bianca polvere / avvelenata / pagine consunte / 
una grande / pioggia / di riunioni / messaggio di propaganda / vangelo del terrore 
-  / un abisso / in cui ci gettiamo / non potendoci gettare / in cielo.

la sola / santa / disciplina / dell’umanità

film della guerra mondiale / registi / operatori / ciechi / sottotitoli tutti sfocati
impossibile da comprendere / la gesticolazione urlante / di un miliardo di braccia
la recitazione sovraccarica degli occhi degli attori / film di follia
ripieno di vermi / di cifre / che non spiegano niente / sprizzanti / odio
angoscia di parole / che tutte / tutte / sono rosse
ma chi / ma chi / lotta per il cuore emancipato dell’uomo / più caro di tutte le Slesie 
del mondo / di tutte le indipendenze?! 
[...]

1    Franck Jedrzejewski, Malgorzata Perigot-Grygielewicz, Le futurisme polonais – Poesie, Manifestes, Declarations, 
Volume 2, 1918-1924, Brill, e-book 2024 ISBN 9789004726635 
https://brill.com/display/book/9789004726635/BP000013.xml (url consultato l’ultima volta il 31/07/2025)

Akademia Ruchu
EUROPA, 1976
film beta digitale, colore, suono, 3:37 min (POL)

Invitato a partecipare nel novembre 1991 alla mostra Per la difesa e il rin-
novamento della Croazia presso il Pavillon delle Arti a Zagabria, Tomislav 
Gotovac prepara tre manifesti e aggiunge a mano in corsivo:

NE HO PIENI I COGLIONI
di comunisti e serbi

TOMISLAV
Gotovac

NON ME NE FREGA UN CAZZO
di Josip Broz Tito, della fratellanza e dell’unità

TOMISLAV
Gotovac

E QUINDI DIO MI FOTTA PURE
questa è Croazia

TOMISLAV
Gotovac

Un’attitudine analogamente nichilista affiora nella performance che 
Gotovac tiene solo pochi mesi dopo, il 31 gennaio 1992, alla Karas Gal-
lery Salon di Zagabria. La guerra che insanguinerà la Jugoslavia per 
un decennio è appena cominciata. L’artista con una bomboletta spray 
scrive sulle pareti della galleria dapprima parole come NEW YORK, HOL-
LYWOOD, STELLE E STRISCE, U.S.A., GEORGE BUSH, poi, dopo averle 
racchiuse all’interno di una cornice, le sostituisce con le nuove parole 
d’ordine della propaganda nazionalista croata: VUKOVAR, ŠKABRNJA1, 
ROSSO BIANCO BLU (i colori nazionali), CROAZIA, GIOVANNI PAOLO II.
Trasferendo i graffiti dalla strada allo spazio protetto della galleria, Go-
tovac inscena ad usum del pubblico convenuto una pubblica abiura del 
suo filo-occidentalismo di artista concettuale. L’“arte in tempo di guerra” 
(per citare il sottotitolo dell’azione, “war art” ) finisce anch’essa per adat-
tarsi allo “stato d’eccezione” creatosi.

1    Villaggio della Dalmazia la cui popolazione nel novembre 1991 fu in parte massacrata dall’esercito popolare 
jugoslavo e dalle truppe paramilitari serbe.

Tomislav Gotovac 
POINT BLANK. WAR ART, 1992
colore, suono, 9:37 min (EX-YU)
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“Сosa occorre per violentare la cultura di strada? 
Una amministrazione municipale che finanzi la street art”

Laboratorio di azionismo poetico, 2012

Così in un post sul blog1 i componenti del Laboratorio di azionismo poeti-
co reagivano all’organizzazione da parte delle autorità di San Pietroburgo 
del festival Artprospekt, da loro interpretato come un tentativo di trasfe-
rire l’opera di giovani e selezionati “pittori da cavalletto” dalle gallerie 
alle strade, spacciandola per street art. Di fronte a questa strategia di 
depoliticizzazione di murales e graffiti, tanto maggiore era stato lo stu-
pore da parte di alcuni membri del collettivo nel trovare sparse nei cortili 
intorno alla prospettiva Litejnyj scritte sui muri che citavano i versi del 
poema di Kirill Medvedev Zhit’ dolgo, umeret’ molodym [Vivere a lungo, 
morire giovane], pubblicato l’anno prima nella collana Kraft dall’almanac-
co Translit e dalla Libera Casa Editrice Marxista. Qui l’autore ricostruiva il 
(fallito) tentativo di intervistare insieme all’amico artista Nikolaj Olejnikov 
il regista francese Claude Lanzmann. I due attivisti di sinistra avrebbero 
voluto interrogarlo a proposito della “Holocaust Industry” (Normann Fin-
kelstein) e della tendenza visibile già all’epoca di sfruttare la memoria 
della Shoah per legittimare la politica dello Stato di Israele. Ma Lanzmann 
evitò di rispondere a ogni domanda a tale riguardo.
Pensato per essere scandito, il testo di Medvedev, con il suo ritmo spez-
zato, incarnava il programma dei giovani russi di sinistra dell’epoca, per 
cui “la politica è al centro della vita come ferita della Storia”. E la sua 
disseminazione nel contesto urbano, documentata dal video, sembrava 
mettere in pratica il motto del Laboratorio di azionismo poetico: “La po-
esia o è per tutti, o non è”

Nella pagina accanto,
Traduz. della poesia di Kirill Medvedev Live Long, Die Young, 2011

1	 https://poetryactionism.wordpress.com/

Tanto tempo, tante macchine / tanto denaro e così tanto amore. / Fa davvero 
caldo e davvero freddo. / Ma la temperatura si approssima allo zero,
il regista Lanzmann rilascia un’intervista / ammettiamolo, senza passione. / La 
rilascia un intellettuale  / un tenero amico di Simone de Beauvoir, / uno stretto 
collaboratore di Sartre.
Ma questo dopo. Per ora / il Primo Canale / lo riprende di fronte / nella stanza 
accanto / e frammenti di frasi / ci raggiungono.
Il suo film di nove ore / sulla Shoah / lo hanno visto in ogni Paese -  / di notte, ac-
quattata in silenzio, / la gente si addormenta e nel dormiveglia / un incubo intasa 
il cervello e / la voce di un ospite importante / si insinua e si dissolve.
Si insinua, si dissolve, / nel foyer / la bellissima / Camilla, va e viene / si siede sul 
divano / e dopo se ne va.
L’assistente del diplomatico culturale / dell’Ambasciata Francese / anche lei è qui. 
/ È lei che organizza per me e Kolya / l’intervista con Lanzmann. / È pure giovane 
e bella. / Un po’ più grande di noi / ma sembra ancora più giovane. / Anche se io 
e Kolya siamo così belli / che non vogliamo sembrare più giovani. / Uno di noi ha 
trentatré anni, / l’altro trentaquattro. / Ma il meglio di noi / dobbiamo ancora darlo 
/ siamo solo all’alba / del nostro potenziale creativo.
Siamo come Lanzmann / che a diciott’anni / si iscrive al Partito Comunista / Fran-
cese.
S’iscrive non perché  / abbia letto Marx o Lenin / ma perché glielo propongono i 
suoi amici / della Resistenza.
Siamo come Lanzmann / che piange quando / muore Stalin.
Piange non per amore / di Stalin / ma perché è / un sentimentale:
vede i marinai / sovietici / ammainare le bandiere, / e pensa / al popolo sovietico / 
che ha incassato / il colpo più tremendo / e spaventoso della guerra. 
Siamo come Lanzmann / che nel 1949 / conosce / Simone de Beauvoir e Sartre.
Inizia a collaborare con la loro rivista / “Les temps modernes”. / E a tutt’oggi / è il 
capo-redattore / di quella rivista.
Siamo come Lanzmann / che nel 1972 / gira il film / “Perché Israele” / che, per 
citare l’Enciclopedia / “Non elude questioni spinose”.
Abbiamo stabilito tutte le domande / prima dell’intervista. / È come avere dentro / 
getti d’acqua calda e fredda, / la temperatura è intorno a zero.
Nel frattempo penso a Kolya, / a quanto sia un artista audace. / Nel senso che 
artisti radicali / se ne trovano ovunque / ma un artista così audace / no, è difficile. 
/ L’audacia di un artista, / penso, / è una dote molto interessante.
Ma adesso il Primo Canale se ne va, / Kolya si toglie il giubbotto con i teschi / e si-
stema tutto per le riprese. / “Noi siamo i rappresentanti della Sinistra” / Lanzmann 
abbassa lo sguardo stanco: / adesso inizieranno con Israele.
Ma Kolya, dopo aver fatto / un po’ di pubblicità al suo gruppo, / interroga invece 
Lanzmann / sull’Arte monumentale: / “L’arte  / Monumentale / che forma dovrebbe 
/ avere oggi?”  “E che ne so?” - / risponde Lanzmann / - “Non ci può essere / nes-
suna / Arte Monumentale / oggi. / Il mondo è a pezzi. / Per un’opera monumentale 
/ c’è bisogno di / un’immagine / complessiva del mondo.”
“Ma lei / ha realizzato un’opera / monumentale. Forse / avrà qualche idea / a 
riguardo?”
“Non ci ho mai pensato. / Sono un artista, capite? / Io non penso secondo queste 

Kirill Medvedev
LIVE LONG, DIE YOUNG, 2012
colore, suono, 3:02 min (RUS)
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categorie. E voi chi siete, / comunisti? / La Rivoluzione è affar vostro. / Perché 
chiedete a me / dell’Arte / Monumentale?”
Le domande le facciamo noi.
Le domande le facciamo noi.
Qui 
       le domande
                       le facciamo
                                         noi. [...]
Nell’aria di ferro / di Mosca. / Edelman, Markelov, / Pečerskij sono con noi. / 
Medvedev l’Orso Ebreo, e Jeff “Pupazzo di Neve” Monson - così ci chiamano / 
in città.
“In qualità di chi / ha girato quel film? / In qualità di Francese, di Ebreo, / d’intellet-
tuale? / Oppure di membro / della Resistenza?”
“Lo ripeto. / Volevo...”
 “Il termine / ‘Industria dell’Olocausto’ / le dice qualcosa?”
“Cos’è?” / (Avevo avvertito / Kolya che Lanzmann / non avrebbe capito / o avreb-
be fatto finta / di non capire / cosa significhi).
“Per Industria dell’Olocausto / in genere si intende / lo sfruttamento della memoria 
/ della Shoah / durante la Seconda Guerra Mondiale, / in particolare per legitti-
mare / lo stato di Israele.”
La traduttrice / comincia a / preoccuparsi. /  Ci sospetta di / anti-Semitismo.
Ma noi siamo come Lanzmann
che arriva
                 a Mosca
e ci rilascia questa strana intervista, / senza rivelare i suoi segreti. / Molto riser-
vato, / anzi, duro come un muro, /  questo ragazzo la cui giovinezza / si riflette
nelle nostre fisionomie / scure.
Lo stesso Lanzmann / ha realizzato / molte interviste: / con Franz Suchomel,  / 
Unterscharführer delle SS, / con Jan Karski / e altri.
Sa molto bene / come spingere / gli intervistati / a confessare o a raccontare 
questo o quello / il tutto utilizzando / la sua autorità morale.
E qui, gradualmente, / nelle parole di questo Maestro / dell’intervista, / si delinea
quella posizione dell’artista / che ci risulta sgradevole. / “Io, sapete, ho soltanto
messo insieme / qualcosa. / Mi interessano / le esperienze umane. / Le idee e le 
ideologie / non sono il mio campo.”
No, in effetti di artisti che / sostengono questa posizione ce ne sono parecchi. / 
E non ci interessano per niente. / Mentre Lanzmann, da una parte, / sfrutta la  
posizione / dell’artista che lavora con / le emozioni, i ricordi, / le testimonianze 
/ sue e delle altre persone / e quindi più con le emozioni / che con i documenti.
Dall’altra sapeva benissimo / che il suo film / sarebbe stato recepito / come una 
dichiarazione politica, / che si sarebbe ritrovato al centro / del dibattito / intellet-
tuale e socio-politico.
Influire sui sentimenti delle persone, / come artista e, allo stesso tempo, / rifiutare 
il coinvolgimento / delle spiegazioni razionali, / che si pretendono da un intellet-
tuale -  / è un po’ come utilizzare / l’ “inconoscibilità” della figura di Hitler /  o la 
Shoah / come argomento politico -  / e in questo consiste l’ipocrisia vergognosa 
/ di Lanzmann e come salvarsi / da questa vergogna / l’anziano Lanzmann / 
non lo sa.
Ma noi sì e glielo diremo sicuramente: / occorre parlare di Israele. / Occorre 

parlare di Israele / è questo il segreto dell’immortalità / è questa la ferita 
bruciante della vita / ed è Lanzmann che l’ha capito / lui lo sa che la politica 
è nel cuore / della vita come ferita della Storia. / Un trauma che non serve a 
nessuno / e da cui non si scappa.
...Non si dimentica la politica / non si strappa Israele / dal cuore, / perché 
la politica / è sempre accanto / e la Palestina è una ferita sanguinante / 
che dice: / 
la politica / è sempre vicina. / Non la eviti andando / al supermarket, / non 
puoi nasconderti / dietro delle belle parole. / E il vecchio Lanzmann / lo 
capisce / sa che la politica è nel cuore / della vita come ferita della Storia. / 
Ignorando / le sue stesse cognizioni, / l’apoliticità / porta al marasma.
(Soltanto dopo avrei trovato / questo passaggio / in un’intervista di Lanz-
mann / a Der Spiegel:
Spiegel: lei scrive che / il medico militare israeliano / che l’ha visitata / pri-
ma di farla volare su un caccia / ha detto che lei potrebbe vivere / fino a 
centovent’anni.
Non ha paura della morte / adesso che ha una certa età?
Lanzmann: io non ho un’età. / Penso costantemente alla morte, / inclusa 
la mia. /
Al contempo / tutto ciò rimane / assolutamente irreale. / Come ho già detto / 
a contare è soltanto la vita)
“Il termine / ‘Industria dell’Olocausto’ / le dice qualcosa?”
“Non voglio / parlare / di Israele. / Lo ripeto: / voi pensate / secondo / cate-
gorie astratte.”
“Sì, ma il suo film / ora rientra / nel dibattito / intellettuale - / sull’unicità / della 
Shoah / sul supposto / anti-Semitismo / dei Polacchi. A molti / è parso che / 
il suo film / smascheri i Polacchi / come anti-Semiti.”
“Israele esiste / sotto una pressione / disumana. / Il suo esercito deve essere 
giudicato / secondo parametri differenti. / Il carro armato israeliano Merkava 
/ è stato prodotto / in condizioni assolutamente impossibili. / I carristi isra-
eliani /  amano i loro Merkava, / sono obbligati ad averli / sempre pronti. / 
E voi, / invece di inseguire / teorie astratte, / piuttosto provate / a creare 
opere d’arte...
un artista ha il proprio / modo di vedere / particolare...”
E giù a delirare.
Il regista è stanco. / È tempo di riposare. / “Comunisti? Io vi conosco: / 
Rivoluzione e Lubjanka”.2

Il diplomatico ci avverte -  / il nostro tempo / è quasi scaduto. / 
Solo un minuto, / l’ultima domanda / semplicissima / è quel che ci serve / per 
giudicare questo /grigio vegliardo.
Per morire giovane / gli è rimasto un minuto.
Ma cosa ci dice quella nebbia / nello sguardo? / Frasi interrotte e confuse, 
/ un secco, muto rifiuto?
“Forza ragazzi, resistete. Siate forti ancora una volta.
I comunisti non si arrendono mai.”

2	 Riferimento alla polizia politica sovietica.
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Fin dagli anni Sessanta Ladik ha utilizzato il proprio corpo come stru-
mento per rendere visibile l’elevato livello di politicizzazione del corpo 
femminile in quanto entità biologica e sociale (nonché proprietà nazio-
nale), relazionandosi alle aspettative esterne e concettualizzando la po-
sizione della donna poetessa e artista all’interno del sistema patriarcale.

Nella performance Poemim (1978), ripetuta varie volte sia in Yugoslavia 
che in Ungheria e documentata attraverso il medium fotografico, l’ar-
tista nata a Újvidék (Novi Sad) nel 1942 distorce dimostrativamente il 
proprio volto contro una lastra di vetro per contravvenire agli imperativi 
estetico-sociali: essere bella, sorridente, accattivante. La deformazione 
grottesca del viso — come ha evidenziato Emese Kürti — è anche un 
atto programmatico di decostruzione della propria immagine pubblica, 
identificata con la “poetessa nuda” di Shaman Poem (1970). L’apparente 
distruzione del volto diventa qui atto di riappropriazione e rivendicazione 
della propria persona, “alienata” dalle precedenti performance. Nel video 
in mostra, realizzato grazie alla collaborazione di Bogdanka Poznanović, 
Ladik, sfruttando in modo ludico il contrasto fra un’esteriorità perfetta-
mente conforme agli standard di bellezza e i propri esasperati comporta-
menti da freak, esplora ulteriormente la gamma di possibilità offerte da 
ciò che appare inappropriato o, addirittura, pericoloso.

“Bogdanka [Poznanović], anche lei un’artista multimediale, filmò la mia per-
formance sulle scale dell’Accademia di Belle Arti [di Novi Sad], in condizioni di 
lavoro spaventose. Io avevo messo insieme vari elementi di alcune mie perfor-
mance precedenti. Il tema di fondo era la relazione fra l’artista e la sua opera e 
anche qui, come in una mia poesia, Gyere velem a mitológiába [Entra con me 
nella mitologia], divento un androgino: prima mi trasformo nell’opera coprendo-
mi di vernice spray bianca, poi mi ribello contro il mio creatore e vado in pezzi. 
Tuttavia, quando il rivestimento di gesso si sgretola e si stacca dall’opera, che 
poi è l’artista, lei invecchia di mille anni in un secondo. E questo è il prezzo da 
pagare per la sua libertà” 

(Katalin Ladik)

Katalin Ladik
POEMIM, 1980
colore, suono, 8:56 min (EX-YU)
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Molte performance degli Orbitā sono delle sceneggiature compositive 
costituite da moduli più che dei programmi scritti e, a seconda delle oc-
casioni, includono elementi come poesie, lingue e suoni differenti. Nel 
caso di FM Slow Show, le onde delle radio locali della città (sulla banda 
FM) in cui ha luogo la performance svolgono un ruolo importante in ogni 
iterazione data.

Dalla conversazione in occasione del festival TEDx Talk di Riga (13 giugno 
2013)

Artūrs Punte: Ci piacerebbe parlare del genere della lettura poetica. 
Come sappiamo, è un genere piuttosto arcaico, e la figura del poeta che 
legge di fronte a un pubblico è sempre indifesa e toccante. Sin dai tempi 
di Omero, i poeti hanno cercato un modo per presentare questa fragile 
poesia al pubblico. Hanno imbracciato la lira o la chitarra, hanno fatto 
ricorso ai più svariati espedienti, poiché il dono della parola, a differenza 
del talento musicale, drammatico o visuale, è dato più o meno a ciascuno 
di noi…di conseguenza, il poeta che si presenta di fronte a un pubblico 
ha bisogno di una cornice speciale. 

Sergej Timofeev: Nel nostro tempo, catturare l’attenzione del pubblico 
è ancora più difficile, perché siamo bombardati di informazioni in conti-
nuazione e da tutte le parti. Perciò consentiamo la ricezione soltanto di 
una parte di queste informazioni, filtrando brutalmente tutto il resto. Ma 
se intercetti soltanto il cinque per cento di una poesia, non funziona. “Es-
sere o non essere” diventa “Es”. Non basta. Quindi agli ascoltatori deve 
essere data l’opportunità di sintonizzarsi, di cambiare il loro ascolto, di 
adottare una modalità diversa di percezione. Per questo cerchiamo di 
creare un ambiente speciale in cui sia possibile captare il nostro segna-
le. Proprio come quando con un ricevitore radio cerchi d’intercettare la 
giusta lunghezza d’onda girando la manopola. E così gradualmente ci è 
venuta l’idea di questo show, FM Slow Show, una performance poetica 
in cui testi, rumori selezionati, frammenti di trasmissioni di stazioni radio 
presenti in quel momento nell’etere sulla banda FM, tutto questo pro-
viene dalle radio. Ovviamente ci sono molte interferenze, molti rumori 
che per l’appunto possono essere filtrati, isolando così la musica e il 
testo poetico, che arriva proprio come il segnale di una stazione radio 
indipendente. 

Orbitā (Semën Chanin, Artūrs Punte, Vladimir Svetlov, Sergej Timofeev)
FM SLOW SHOW, 2012 
colore, suono, 4:57 min (LVA)
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Frammento 36. Sponde del fiume Angara
Frammento 74. Berlino
Frammento 8. Mosca

“Sono anni ormai che Andrej Silvestrov e Jurij Lejderman lavorano a un 
progetto epico chiamato Birmingham Ornament, una serie di sketch sur-
reali (spesso provocatori dal punto di vista politico) che, in teoria, posso-
no essere disposti e riorganizzati a piacimento. Il film comprende diverse 
linee narrative, ciascuna delle quali è stata girata con uno stile specifico 
in diversi angoli del pianeta. Tutte le linee si intrecciano per formare una 
dichiarazione comune che esprime una critica alla civiltà moderna […]
Non c’è dubbio che si tratti di un’opera poetica altamente multidimensio-
nale e sfaccettata. Qual è allora il suo soggetto? Il linguaggio poetico. 
Più precisamente, il linguaggio poetico così come lo immaginavano i 
futuristi: un linguaggio che deve portare alla redenzione, a una vita mi-
gliore. […]
E all’origine di tutto troviamo il “programma” di Lejderman, che consiste 
fondamentalmente nella trasformazione della geopolitica in geopoetica, 
ovvero nell’ ‘idea di trasformare l’etnia, la politica, interi popoli in oggetti 
inesistenti, qualcosa di simile a scatole, grumi, armadi…’ 
Per Lejderman occorre trasformarsi in un soggetto che abita un mondo 
poetico piuttosto che quello reale (politico, sociale, culturale). La vita 
individuale dev’essere collocata interamente in questo mondo poetico: 
bisogna sviluppare un’esistenza impermeabile alle realtà inferiori della 
vita (quella ordinaria, che il film definisce ‘fottuta’). Il ‘manifesto’ di Lej-
derman ci informa inoltre che la poesia stessa deve rimanere in forma 
embrionale, senza germogliare in alcun modo.
Da una parte Birmingham Ornament è la continuazione della tradizione 
avanguardista d’inizio Novecento — un nuovo tentativo di realizzare ciò 
che il Futurismo, il Surrealismo e altri movimenti non sono riusciti a com-
piere. È un’avanguardia che ha cent’anni: dopo ‘cent’anni di solitudine’  
riemerge ancora una volta. E questa “ricomparsa” è un neo-surrealismo 
o una neo-avanguardia, cioè un nuovo sforzo verso un linguaggio poeti-
co che finalmente superi questa “fottuta vita”, tutto ciò che rende l’uomo 
sottomesso alla politica, alla società, ecc.
Al contempo però per Lejderman è impossibile inventare un linguaggio 
surrealista che non si trasformi in magia nera, che non diventi di natura 
fascista, che non germogli come l’erba, intrappolando la gente e trasci-
nandola in una sorta di partigianeria sociale o politica. Per evitare che 
ciò accada, l’artista deve impedire che questo linguaggio sbocci: non ap-
pena l’ha delimitato, deve sopprimerlo. E questa soppressione richiede 
un’ulteriore tecnica, quella della riflessione, in cui qualcosa viene ‘cattu-
rato’ e immediatamente abbattuto, capovolto, cancellato. 
[…] Solo questa intersezione di linguaggi diversi, che si interrompono a 
vicenda, può aprire la strada a un linguaggio poetico che si tiene sotto 
controllo, impedendo a se stesso di sbocciare in un’espressione fasci-
sta: ‘Non si tratta di un postmodernismo sciocco, né di una proliferazione 
di idee ugualmente valide, ma di piantine che non germoglieranno mai, 
non diventeranno mai erba’. 

Come sottolinea Lejderman, ‘l’importante è continuare ad accumulare ag-
glomerati in questo mondo, dove tutti, alla ricerca della felicità, cercano 
una qualche forma di sollievo, disprezzando l’agglomerato’. Si tratta di ag-
glomerati linguistici che diventano un ornamento grazie al quale è possibi-
le spezzare l’inerzia, la stanchezza, l’assorbimento nella squallida vasca da 
bagno della vita reale che non lascia spazio alla poesia. […] Ciò comporta 
una critica nei confronti dei ‘fondamenti sociali’ che hanno prevalso finora 
in tutta la letteratura russa, perfino tra i suoi esponenti ‘assurdisti’ come 
Daniil Charms o Aleksandr Vvedenskij: ‘…tutti quegli appartamenti comu-
nitari, i colpi alla porta, polizia, aprite….E se facessimo sparire questa pati-
na sociale come la pioggia, come una giacca smarrita? Se trasformassimo 
quell’appartamento comunitario in non so che cosa? Allora otterremmo 
quel pezzo di legno che di per sé non è nulla, ma che può essere qualun-
que cosa’”. 

(Uri Gershovich)

Jurij Lejderman & Andrej Silvestrov
BIRMINGHAM ORNAMENT, 2010
colore, suono, 5:40 min (UKR)
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Realizzato all’interno di un qualsiasi ipermercato, tra la surreale, osten-
tata indifferenza della clientela, questo intervento incarna esemplarmen-
te la strategia di Laboratorija Poetičeskogo Akcionizma [Laboratorio di 
Azionismo Poetico] mirante a una “dis-alienazione della vita quotidiana 
attraverso la saturazione dello spazio urbano per mezzo della poesia”. 
Amplificata non solo dal megafono, ma anche dall’indifferenza con la 
quale viene recepita dagli acquirenti, la voce di Arsen’ev asseconda e 
incoraggia la loro ansia consumistica, in una torsione grottesca dell’im-
maginario agitprop. Alla base di questa riattualizzazione paradossale 
dell’oratoria rivoluzionaria v’è ovviamente la constatazione del senti-
mento di alienazione diffuso nella società post-sovietica degli anni Zero: 
“Finalmente siamo entrati nell’era dell’eguaglianza, assicurata dalla pro-
duzione di massa”.

I

Devi desiderare.
Devi essere desiderato.
Non puoi tenerti a distanza.
Se ti fermi, sei perduto.
È arrivato il momento
di cambiare argomento.
Ti sei fermato troppo a lungo,
guarda, il tuo modello di realtà è obsoleto,
non puoi più pensare come prima.
Sono arrivati tempi nuovi.
Non è tempo di aspettare,
è tempo di agire,
è tempo di acquistare mezzi di trasporto
creati appositamente.
Creati appositamente per chi
non ha dove andare, ma ha dove affrettarsi.
Prova l’adrenalina,
perché non sei comunque in grado di provare altro.
Decidi tu stesso cosa fare ancora.
Comunicare diventa più facile,
quando, del resto,
non si ha più voglia di comunicare con nessuno,
ma resta in contatto,
nel caso servisse
inviarti qualche fattura
o anche soltanto
un altro opuscolo pubblicitario.
In realtà, la pubblicità
ci aiuta a orientarci nel mondo
delle merci,
anche se non è poi così utile
per indicare l’uscita da questo mondo.
Ma anche questo non è poco.

Che problema c’è,
goditi il doppio del piacere,
almeno per compensare l’atrofia della volontà
e il desiderio polverizzato sulla superficie.
Le emozioni positive sono garantite,
in misura corrispondente alla categoria
del biglietto acquistato.
Alla fine, porta i tuoi amici
e ricevi un buono sconto.

II

Solo in questo mondo possono esistere
reti di centri.
Reti di centri di assistenza post-vendita per abbonati
posti al di fuori della storia.
Davvero ramificata
la rete dei complessi commerciali e di intrattenimento:
per i veri uomini il complesso di castrazione,
per le belle signore l’invidia del pene,
e anche per i più piccoli abbiamo preparato qualcosa.
Nessuno dovrà annoiarsi.
Se trovi qualcosa di più economico,
vieni, non esitare,
ti restituiremo i soldi,
ti restituiremo il buon umore,
ti restituiremo la giovinezza,
trascorsa in attesa dei saldi,
solo non troverai nulla
di più economico.
E comunque, fai caso
a quante cose gratis ci sono qui.

Pavel Arsen’ev
POEMA SUL FETICISMO DELLE MERCI, 2009
colore, suono, 4:07 min (RUS)
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Roman Osminkin
RAGIONI PER CUI ALCUNI POETI..., 2013
colore, suono, 2:48 min (RUS)

Chi è il poeta?
Una vittima eternamente maledetta della tirannia o un osso gettato in 
pasto alla plebaglia?
Cosa deve fare oggi il poeta? Coltivare la propria insignificanza, lamen-
tandosi della mancanza delle grandi passioni e delle grandi azioni che 
sono toccate in sorte ai suoi predecessori?
O equiparare la parola a un sanpietrino e occuparsi di cose concrete, 
rendendosi utile alla società, testimoniando la verità?
Domanda complessa. Praticamente irrisolvibile nell’ambito del paradig-
ma speculativo di questa sfilata di immagini-finzioni, simulacri del con-
sumismo simbolico.
Al poeta oggi non resta che lamentarsi della sua aesthesis frammentata.
Ma se all’improvviso dovesse venir fuori che la sua salvezza consiste 
proprio in queste lamentazioni?
Chi lo sa… 
						    
			   (Roman Osminkin)

RAGIONI PER CUI ALCUNI POETI CI HANNO LASCIATO SUBITO E PER 
CUI ALTRI POETI NON HANNO ALCUNA INTENZIONE DI ANDARSENE

Perché voi poeti ve ne andate così tardi? / Non siete minatori, sapete di 
non essere destinati al macello, / ma prendete Puškin o Lermontov - che 
per un proiettile / sono caduti in duello, / per quale cazzo di motivo voi siete 
ancora qui?

Guardate Gumilev / e il turbine della rivoluzione, / ma guardate pure Blok / 
e il turbine della rivoluzione.
Esenin ha smesso di scampanare, / Chlebnikov di delirare, / e anche Cve-
taeva / si è auto-annichilita.

Majakovskij divenuto / incomprensibile alle masse / ha ceduto la parola / 
al compagno Mauser. / Mandel’štam anche lui, cazzo, / non sentiva sotto i 
piedi / né il paese, né la paura, / grazie a Pasternak.

E a Pasternak a proposito / hanno avvelenato la vita pure a lui / anche se, 
lo sappiamo bene, lui / ha vissuto ancora un pochetto. / A Charms l’assur-
dità della vita / ha rovinato i nervi, / mentre Vvedenskij / ha preso subito a 
modello la morte.

Aronzon era stato creato / non per questo mondo / e Vysockij se l’è pappato
una cattiva dose. / Voi invece e Evtušenko / vi siete messi subito d’accordo 
/ aggrappandovi alla vita / con l’ostinazione di un Kušner.
Sto scherzando ovviamente / vivete pure quanto vi pare, / certo, non all’infi-
nito, / perché sarebbe indecente.

E invece tu, razza d’idiota, / di sangue aspergi i tuoi versi, / la salute sacrifichi
agli elementi naturali. / I nostri libri per loro / son comunque nebulosi.
Basta con questi noiosi, / vadano un po’ a quel paese.
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“In questo video la poesia non scaturisce da idee e nemmeno da pratiche 
discorsive, ma dai frammenti quotidiani e dai brandelli (letterali) di un 
linguaggio catastroficamente precipitato nell’abisso della pubblicità stra-
dale del relax 24 ore su 24. L’autore arriva sempre troppo tardi, quando il 
linguaggio è ormai deteriorato e ne rimangono solo dei frammenti sparsi 
qua e là, distribuiti dai diffusori anonimi di un relax ininterrotto e senza 
fine. La sequenza video segue le tracce di questa scrittura urbana priva 
d’autore ed è completata da grida affettive — lampi di quest’ossessione 
per il relax, accompagnati dall’impossibilità totale di un’interpretazione 
qualsiasi durante la lettura. Il discorso poetico, che già in epoca roman-
tica era esempio di un discorso emancipato dal peso delle necessità 
quotidiane, si ricompone a partire da questi frammenti, trasformando 
l’ossessione linguistica nel tessuto suggestivo di una poesia nuova, so-
praggiunta sulle rovine del linguaggio, che è poesia di una società del 
dopolavoro. Questa nuova poesia promette il tanto atteso riposo dalla 
stessa parola ‘riposo’, finora costretta a lavorare 24 ore al giorno” 

(Roman Osminkin)

Roman Osminkin
RELAX 24/24, 2017
colore, suono, 1:19 min (RUS)
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Alla fine degli anni ’80 l’arte della performance nella DDR era una sorta 
di territorio inesplorato. A inoltrarvisi nella maniera più coerente fu un 
gruppo di studenti d’arte di Dresda: gli Auto-Perforations-Artisten. Già il 
loro nome contiene un’allusione storico-culturale, poiché il termine con-
creto performance viene aggirato, ma al contempo anche ironicamente 
deformato. Coniando la parola ‘auto-perforazione’ si alludeva anche all’a-
zionismo viennese, i cui esiti venivano ripresi dal collettivo in modo mol-
to consapevole. Il quartetto, composto da Else Gabriel, Micha Brendel, 
Rainer Görss e Via Lewandowsky, ha operato un’efficace trasfigurazione 
della modernità occidentale alla luce della propria esperienza nella DDR. 
In effetti, da quest’appropriazione protestante della Germania dell’Est di 
varie tendenze storiche è emerso qualcosa di nuovo. Anche l’uso attivo 
delle immagini in movimento faceva parte del loro programma. Nelle due 
versioni Super 8 sopravvissute della loro tesi collettiva finale Herz-Horn-
Haut-Schrein  (1987), emerge un’impostazione cinematografica molto 
consapevole per quanto riguarda scenografia, illuminazione e ambien-
tazione. Non si tratta di registrare uno spettacolo dal vivo, ma di creare 
un arrangiamento esplicitamente cinematografico. Via Lewandowsky era 
responsabile del lavoro filmico degli Auto-Perforations-Artisten. […] La 
sua collaborazione con Yana Milev e Else Gabriel risulta  particolarmente 
rilevante per quanto riguarda la fusione di poesia, performance e imma-
gini in movimento.
Realizzato nel 1986, Sublime Liebe [Amore sublime] rappresenta un’e-
stensione della performance One Way - Schwarzschild [One Way - Scher-
mo nero], al centro della prima mostra personale di Else Gabriel. Nella 
serie fotografica — così come nel film — varie azioni interne ruotano 
intorno a una piccola valigia di latta, ricoperta dal cartello stradale statu-
nitense di senso unico (One Way). Davanti alla stazione centrale di Dre-
sda vengono estratti dei foglietti numerati, poi disposti nel cortile. Suc-
cessivamente, la valigetta viene riempita d’acqua e posta su una piastra 
elettrica. L’azione si basava su un’esperienza quotidiana molto concreta: 
poiché la libertà di viaggio dell’artista era limitata, la piccola valigetta di 
metallo era inviata in viaggio in sua sostituzione. Else Gabriel ha affidato 
la valigetta-giocattolo alla cura di alcuni amici occidentali, che l’hanno 
portata con sé come mascotte nei loro viaggi. In Svizzera, Germania, Au-
stria, Stati Uniti o Medio Oriente, il passeggero cieco è stato fotografato 
davanti a luoghi famosi (come lo gnomo da giardino nel popolare film di 
Jean-Pierre Jeunet Amélie o i pinguini del fotografo austriaco Willy Puch-
ner). Le foto inserite nel film sono state affiancate agli scatti realizzati con 
la valigia One-Way. Al contempo, in una sorta di film d’animazione, una 
salsiccia a forma di anello viene data in pasto agli avvoltoi e agli elefanti 
dello zoo. Nella colonna sonora si alternano canzoni cinesi distorte, il re-
spiro affannoso delle alci, balbettii e sibili umani, nonché suoni di origine 
incerta. Come ulteriore livello, compaiono più volte frammenti di testo 
animati da singole lettere ritagliate; una sorta di scrabble in stop-motion 
con significati multipli che mutano durante la proiezione. Ad esempio 
ALTE SCHLÄGE (vecchi colpi) diventa KALTE ANSCHLÄGE (attacchi 

freddi), oppure versinnbildlicht (simboleggiato) in vers im licht bild (verso 
immagine in luce). Sia per contenuto che per presentazione visiva, questi 
testi vogliono evitare di essere letti come poesia contemplativa. Il loro tono 
risulta laconico e quasi sarcastico. Inoltre, vengono inseriti troppo breve-
mente per essere letti e interpretati all’istante. Costituiscono piuttosto un 
ulteriore livello di collage nella tempesta di informazioni complessiva, fon-
data sulla sovrastimolazione e sull’assurdità.

(Claus Löser)

Else Gabriel & Via Lewandowsky
SUBLIME LIEBE, 1986
b&n, suono, 13:08 min (EX-DDR)

Nato nel 1946, Gino Hahnemann ha studiato dapprima architettura. Tut-
tavia, stimolato dall’amicizia con il poeta ed editore Peter Huchel, ha ini-
ziato ben presto a scrivere testi, senza smettere tuttavia di disegnare e 
dipingere […] e acquisendo una certa notorietà nella scena subculturale 
della Berlino Est dei primi anni ‘80, per i suoi numerosi film in Super 8. Il 
suo lavoro cinematografico più rilevante per quanto riguarda l’interazio-
ne tra poesia e performance si intitola September September. 

Miscela raramente riuscita di pamphlet, espressione lirica e documenta-
zione, è stato realizzato per lo più il 24 settembre 1986, giorno del qua-
rantesimo compleanno dell’artista. Il punto di partenza è costituito da 
una performance che Gino Hahnemann e l’artista Heike Stephan avevano 
messo in scena nel 1986 nell’ambito di un workshop sulla pace nella 
Erlöserkirche di Berlino-Rummelsburg. Nel film Hahnemann riflette sulla 
sua posizione di artista nel sistema chiuso della DDR e, da ultimo, mette 
in discussione la creazione stessa delle immagini, andando così ben al 
di là della performance originaria. 

A costituire la cornice del film sono le immagini girate nella Erlöserkirc-
he. Si vedono Hahnemann e la sua collega Stephan intenti a scrivere un 
testo su un foglio di alluminio davanti al crocifisso. Hahnemann rinchiu-
de dei conigli in gabbie, si trucca il corpo con colori scuri, indossa un 
abito bianco e un copricapo simile a un turbante. Infine, il foglio viene 
strappato e l’immagine sacra viene esposta. Frammenti di un talk show 
con Jean-Luc Godard e Rosa von Praunheim alla Berlinale del 1985 (ri-
presi da un televisore), immagini della Schönhauser Allee, nonché ma-
teriale d’archivio, fungono da inserti in questa documentazione lineare 
della performance. La colonna sonora è una poesia scritta dal regista e 
letta dall’attore Peter Mario Grau, che viene ripetuta più volte. Il narratore 
rimodula la sua espressione: sussurra in modo evocativo, poi passa a 
un tono di voce oggettivo, balbetta, parla in modo robotico o con artico-
lazione enfatica, indulgendo anche in urla estatiche. Quest’intonazione 
produce in parte effetti comici, in parte riflette la percezione effettiva del-
lo spettatore di ciò che viene rappresentato e dichiarato: 

“Il movimento è potere / un inganno / varietà caos / decorazione / vedere 
immagini / dividere il tempo / mettere insieme tracce / stratagemma in secondi 
/ particolare, totale / io, noi, film”. 

La combinazione sempre nuova dello stesso testo con intonazioni e im-
magini completamente diverse spinge a mettere in discussione il me-
dium, poiché gli effetti sono intensificati o soppressi a seconda della 
variazione. Questo fenomeno percettivo-psicologico non è dissimile dal 
famoso effetto Kulešov. Il richiamo agli esperimenti della prima cinema-
tografia sovietica torna anche nel piccolo omaggio a Sergei Eisenštejn: 
sculture di ragazzi nudi sono montate in modo tale da creare l’impressio-
ne di un’animazione – le varie pose confluiscono nel movimento di un 
unico corpo. Eisenštejn aveva adottato un approccio simile in La coraz-
zata Potëmkin con i suoi leoni. 

L’aspetto riflessivo, persino critico, nei confronti dei media di September 
September  emerge anche nelle brevi sequenze con Godard e von Prau-
nheim, maestri venerati a distanza — i loro film nella Germania dell’Est 
potevano essere visti soltanto in maniera frammentaria. Qui parlano a una 
telecamera lontana, le loro voci non si sentono, si muovono come ombre 
sullo schermo televisivo. Anche in questo caso Hahnemann ha manipolato 
la realtà: per come sono state montate le immagini, i due registi sembrano 
dialogare, ma in realtà partecipavano a talk show diversi. Solo il film in 
Super 8 di Berlino Est li fa conversare insieme. 

Se dei registi ci perviene solo un’immagine spettrale, anche il paesaggio 
urbano di Prenzlauer Berg sembra intrappolato dietro dei veli. Hahnemann 
lo filma dall’interno di un tram; fuori piove a dirotto, l’acqua scorre lungo i 
finestrini, i pochi passanti camminano in fretta, curvi, cercando di ripararsi 
dalla pioggia. Il treno passa anche davanti al Wiener Café, all’epoca popola-
re luogo di ritrovo per la scena underground di Berlino Est. Nel 1986 la pri-
ma grande ondata di persone che abbandonavano la città era già terminata, 
la cerchia di amici e conoscenti era già stata passata al setaccio. Il vuoto 
delle strade si associa a questa perdita e appare tutt’altro che idilliaco, in-
triso piuttosto di sospetto e sfiducia: “cento / occhi camuffati da gocce di 
pioggia / al finestrino del tram / come testimoni”.
L’impatto di Gino Hahnemann sulla scena underground della DDR fu im-
menso. In quanto persona apertamente gay e artisticamente attiva in molti 
campi, riuscì a connettere varie scene subculturali. Il suo temperamento 
spensierato e la sua attività creativa furono fonte d’ispirazione per molti. 

(Claus Löser)

Gino Hahnemann
SEPTEMBER SEPTEMBER, 1986
colore, suono, 6:09 min (EX-DDR)
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“La peculiarità dei primi film di OHO [il gruppo cui apparteneva Križnar, 
V. P.] è dovuta al fatto che, intorno al 1965-1966, il collettivo si interessa-
va tanto alla letteratura quanto alle arti visive; era un raggruppamento 
informale di persone dalle idee affini, per lo più giovani, che gravitavano 
attorno a ‘Tribuna’, il giornale studentesco dell’Università di Lubiana. Ed 
è proprio allora, ancor prima che il gruppo prendesse realmente forma 
e si scegliesse un nome, che Naško Križnar ha iniziato a utilizzare una 
cinepresa da 8 mm e a realizzare progetti insieme ai suoi amici. Già in 
questa fase iniziale, Marko Pogačnik, uno dei fondatori del gruppo, era 
alla ricerca di un nuovo tipo di spazio che potesse accogliere un tipo 
nuovo di pratica artistica. […]

Per i poeti vicini al gruppo il libro era chiaramente lo “spazio” per eccel-
lenza, ma il riferimento alla “rappresentazione” suggerisce che lo spazio 
della libera visione poteva essere generato anche altrove. La produzione 
cinematografica di OHO può dunque essere interpretato alla luce del de-
siderio di estendere tale spazio oltre la pagina, pur mantenendo la pro-
pria fedeltà nei confronti dell’atto di scrivere. Prendendo in prestito la 
scrittura poetica dei suoi amici ed estendendone la logica oltre la pagina, 
Naško Križnar l’ha trasposta nel cinema, trasformando così anche il film 
in un luogo della topografia estesa di OHO. 

Tra gli esempi di espansione del dominio di linguaggio e poesia nel cam-
po del cinema prodotti da Križnar in collaborazione con vari membri del 
gruppo OHO troviamo anche Film o filmu [Un film sul film], che estende 
al cinema gli esperimenti tipografici di Matjaž Hanžek e il suo tentativo di 
frammentare il linguaggio in componimenti allitterativi e tautologici che 
diventano quasi del tutto inafferrabili una volta trasposti sullo schermo. 
Qui la capacità del film di proiettare immagini nello spazio e nel tempo 
viene utilizzata in modo nuovo per interrompere i modelli abituali di lettu-
ra e visione, e promuovere l’autoriflessività del medium” 

(Ksenya Gurshtein)

Naško Križnar
UN FILM SUL FILM, 1969
8mm, colore, suono, 1:35 min (EX-YU)

Nel 1971 Ewa Partum cominciò a utilizzare per le sue performance poe-
tiche lettere dell’alfabeto polacco stampate su carta. Come osserva An-
gelika Stepken, “...queste lettere di carta venivano allora utilizzate in Po-
lonia per affiggere slogan di partiti politici e iscrizioni commemorative”. 
Nell’azione, Obszar na licencij poetyckiej [An Area for Poetic License, 
1971] l’artista sparse queste lettere sul pavimento del Biuro Poezij [Uffi-
cio Poetico], fondato a Varsavia da suo marito Andrzej Partum; poiché lo 
zerbino era imbrattato di colla, le lettere di carta rimasero attaccate alle 
scarpe, e i visitatori, nell’andarsene, volenti o nolenti le portarono via con 
sé. Similmente, in Metapoezja [Metapoesia, 1972] le lettere venivano tra-
sferite involontariamente dagli ospiti da una stanza all’altra. Questi primi 
esperimenti si riallacciavano al manifesto che accompagnava l’azione 
Obszar zagospodarowany poezją [Zona gestita dalla poesia, 1970], dove 
Partum affermava: 

“L’attuazione della poesia diventa stimolo per la creazione di una zona ge-
stita dall’immaginazione in maniera tale da estendere il confine della poesia 
stessa”.

Nella performance Poezja aktywna [Active Poetry, 1971], le lettere dis-
seminate nel sottopassaggio di una via di Varsavia provenivano invece 
dalle pagine dell’Ulisse di James Joyce, pubblicato per la prima volta in 
Polonia nel 1969. 

“Parte del romanzo sperimentale costruito con estrema precisione dallo 
scrittore irlandese fu sparso a caso, trasformato in una variabile dipen-
dente dai movimenti assolutamente insignificanti, asmatici e fortuiti dei 
passanti. E in questo l’azione di Partum — che l’anno prima si era diplo-
mata proprio con una tesi sugli autori del modernismo polacco — indica 
la propria discendenza formale dadaista; può essere letta  come un gesto 
nichilista che respinge l’ordine imposto alle strutture linguistiche e che, 
al contempo, rende impossibile esercitare il controllo su un’opera a se-
guito della sua smaterializzazione concettuale” 

(Piotr Rypson)

“Le lettere sparse da Ewa Partum si appiccicavano alle scarpe dei vi-
sitatori e vagavano insieme a loro per la città, perdendosi in mezzo ai 
rifiuti nelle strade. Forse per qualche istante componevano una parola, 
o una forma, forse destavano l’interesse di qualcuno o lo innervosivano 
con la loro ostinata presenza. Alla fine si disperdevano chissà dove nel-
lo spazio, lasciando una traccia unicamente nei pensieri di chi le aveva 
portate con sé” 

(Andrzej Turowski)
 

Ewa Partum 
ACTIVE POETRY, 1971-73
b&n, muto, 5:53 min (POL)
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Il coinvolgimento nel gruppo transnazionale Bosch+Bosch (di cui László 
Szalma nel 1969 era stato un membro fondatore) incoraggiò notevolmen-
te l’artista a sviluppare i propri progetti di intervento spaziale, privilegian-
do idee non convenzionali invece delle pratiche artistiche tradizionali. 
Una delle sue azioni più note fu la serie Dada, realizzata nel 1972, durante 
la quale Szalma trasportò un pezzo di stoffa nera con la scritta ‘DADA’ 
attraverso tutta una serie di luoghi, ad esempio lungo binari ferroviari 
abbandonati. Un’altra opera di questo periodo fu l’azione partecipativa 
Accento sulla lettera ‘A’, in cui l’artista chiedeva a un passante di usare 
la propria ombra per accentare una grande lettera ‘A’ bianca stesa sul ter-
reno. La possibilità di utilizzare il proprio corpo come significante (sfrut-
tata da vari membri di Bosch+Bosch) trova qui un’applicazione tanto più 
paradossale e ambigua, dal momento che la fotografia che documenta 
l’azione “esclude” dall’inquadratura la parte inferiore della lettera ‘A’, 
rendendola così sostanzialmente irriconoscibile. 
La medesima lettera torna anche nel film Akcija-A [Azione-A, 1971], dove 
elementi naturali tra i più svariati (il vento, un insetto, di nuovo l’ombra) 
intervengono in maniera più o meno imprevedibile a modificare il senso 
delle tracce lasciate da Szalma nel paesaggio (un rotolo di carta perfora-
ta per computer, una scarpa scura abbandonata a penzolare a un ramo 
e ripresa dal basso sullo sfondo del cielo). Tutto partecipa di un gioco 
semiotico sottoposto al caso, di cui spetta all’artista verificare gli effetti.

(Valentina Parisi)

László Szalma
AKCIJA-A, 1971
b&n, muto, 15:16 min (EX-YU)

“Mladen Stilinović si avvicinò alle arti visive nei primi anni Settanta, dopo 
essersi dedicato per qualche tempo alla scrittura poetica e alla realizza-
zione di film sperimentali. Le sue prime opere, dipinti e collage, include-
vano spesso elementi verbali e in un certo senso ricordavano le pagine 
di un libro, mentre nel film Početnica 1, 2, 3 [Iniziale 1,2,3, 1973], veniva 
chiesto al pubblico di leggere ad alta voce le pagine riprese, combinando 
così parole e immagini. Ben presto l’artista passò a moltiplicare e rilegare 
questi disegni e collage, dando vita a libri d’artista, oppure unendo le sue 
sequenze fotografiche in opuscoli pieghevoli a fisarmonica” 

(Branka Stipančić)

“I problemi affrontati da Mladen Stilinović sembrano derivare dalla sua 
lunga esperienza nel campo del cinema amatoriale: l’uso di un medium 
che è al tempo stesso linguistico e visivo lo ha spinto ad analizzare il 
rapporto tra i segni iconici e quelli linguistici. In tutte le sue varie forme 
e tecniche (fotografia, film, pittura, grafica, libri come opere d’arte), il la-
voro di Stilinović cerca di decodificare i cliché visivi e verbali e mette in 
discussione le interpretazioni imposte ai segni iconici e generalmente 
accettate (le insegne dei negozi dei parrucchieri, ad esempio). […] Il lavo-
ro di Stilinović è una critica indiretta al realismo nell’arte, che si basa su 
un falso concetto di significato: ‘Il punto di partenza del realismo è l’idea 
che il segno sia trasparente, ossia che indichi in maniera inequivocabile 
ciò a cui è riferito...’. Stilinović vuole chiarire che il segno iconico non è 
motivato, bensì arbitrariamente associato al significato e che tutti i siste-
mi simbolici sono il risultato di una convenzione” 

(Nena Baljković)

Mladen Stilinović
POČETNICA 1,2,3, 1973
b&n, suono, 5:44 min (EX-YU)
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Nel commentare l’emergenza di quella che verrà detta “la Nuova Pratica 
Artistica” in Jugoslavia, Braco Rotar sottolineava la posizione a sé occu-
pata dal gruppo di Lubiana OHO, l’unico – così scriveva nel 1970 – a non 
basarsi su una “semantica illusionistica o mistificatoria”, bensì su un’“e-
splicita trasparenza semiotica”. Ciò vale sicuramente per Vietnam, che 
risale al biennio 1968-1969, quando Nuša e Srečo Dragan si avvicinarono 
a OHO. In questo brevissimo intervento video si chiede agli spettatori 
di leggere ad alta voce – in un procedimento che di lì a breve utilizzerà 
anche Mladen Stilinović – la declinazione della parola ‘Vietnam’.

“Per Nuša e Srečo Dragan l’arte è un linguaggio alternativo, una forma 
di comunicazione, la cui manifestazione esteriore è il processo creativo, 
che è totalmente immateriale e si realizza solo per mezzo dell’idea. Ciò 
che viene mostrato nei videotape, nelle fotografie o nei film che produ-
cono è solo uno stimolo per la mente dello spettatore. Il loro lavoro con-
siste quindi in varie ‘impressioni della coscienza creativa’. Un principio 
analogo è al centro del loro progetto di comunicazione audio-verbale per 
gruppi di sillabe. Nuša e Srečo Dragan sembrano aver notato che in tutta 
la pratica del concettualismo come forma smaterializzata dell’opera d’ar-
te, l’oggetto invisibile e immaginario è sempre presente. Nella loro prassi 
l’oggetto si determina in taluni momenti come intuizione di gruppo, come 
identità di concezione e azione, come liberazione della creatività nella 
mente dello spettatore” 

(Tomaž Brejc)

Nuša & Srečo Dragan
VIETNAM, 1969
b&n, suono, 0:48 sec (EX-YU)

“Per il film sperimentale O-opus (1972) l’artista ungherese Attila Csernik 
ha stampato diverse varianti della lettera ‘O’ su un foglio di carta A4. Poi 
ha creato una ‘O’ più grande con della carta da imballaggio e l’ha posi-
zionata sul foglio A4 in varie posizioni. Dopodiché ha filmato la lettera ‘O’ 
posizionata su diverse parti del suo corpo e di quello di Ladik, nonché 
nello spazio. Una volta terminato il film, ha chiesto a Ladik di cantare ciò 
che vedeva. L’articolazione estrema, l’ampia tonalità e la grande gam-
ma emotiva della voce dell’artista  fanno sì che la sua esecuzione non 
sia una semplice illustrazione delle sequenze di Csernik che ricordano 
il cinema d’avanguardia delle origini. Pur in sincronia con le immagini, 
la voce di Ladik si muove in una sfera parallela e autonoma, e in alcuni 
punti va al di là del minimalismo di ciò che vediamo” 

(Emese Kürti)

Il film riflette il tentativo di Csernik (così come di altri artisti appartenenti 
come lui al gruppo Bosch+Bosch) di abbandonare i media tradizionali 
della poesia visiva e di creare condizioni in cui gli aspetti performativi del 
linguaggio possano essere visualizzati in forma di oggetti. Qui il linguag-
gio emerge come energia pura che può operare in una sfera completa-
mente immateriale - quella del suono.
Nel 1973 il film O-opus fu proiettato in Ungheria al Chapel Studio di 
György Galántai a Balatonboglár. In tale occasione Ladik realizzò una 
performance interagendo con l’installazione creata per l’occasione da 
Csernik - una grande lettera ‘O’ appesa a un arco all’interno dello spazio 
espositivo. 

“A differenza della maggior parte dei miei lavori, O-opus non si basa sull’im-
provvisazione. Al contrario, avevo contato le lettere ‘O’, annotando se fossero 
grandi o piccole, bianche o nere, fisse o mobili. Dopodiché disegnai il tutto, 
realizzando la partitura visiva di ciò che avrei cantato.” 

(Katalin Ladik)

Katalin Ladik, Attila Csernik, Imre Póth
O-OPUS, 1972
b&n, suono, 8:14 min (EX-YU)
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Nel 1969 Jiří Valoch tornò nei suoi lavori d’ispirazione linguistica a un 
significato squisitamente semantico delle parole. All’uso fino a quel mo-
mento esclusivo della macchina per scrivere si affiancarono per lui nuo-
ve tecniche artistiche: il disegno, ma anche e soprattutto la fotografia. 
L’artista si concentrò prevalentemente sulla documentazione fotografica 
di interventi verbali sui negativi e in ambiti qualitativamente diversi (natu-
ra, corpo umano), nonché sull’ordinamento pseudosemantico di sequen-
ze fotografiche (nella sua serie Haiku). Il portfolio fotografico di Valoch 
non è ampio; è stato realizzato per lo più tra il 1969 e il 1974 ed è stato 
pubblicato nella sua interezza nella prima monografia dedicata all’artista 
nella serie Poesia Visiva (pubblicata da Benjamino Carruci, a cura di Lu-
ciano Ori, Roma, 1974, con una prefazione di Aldo Rossi).
						    
				    (Jana Písaříková)

Valoch non utilizzava la macchina fotografica per documentare le sue 
azioni. Opere come My Art in My House (1972) o Shadow Event (1972) 
sviluppano una metodologia a sé, alla ricerca di nuovi formati di lin-
guaggio poetico all’interno degli ambienti domestici. L’artista invade le 
situazioni della vita quotidiana con espressioni minime, come le parole 
‘pietra’, ‘amore’ o ‘ombra’, che producono autonomamente significato in 
relazione all’ambiente circostante. Come nel caso di molti altri artisti ce-
coslovacchi, le opere di Valoch non erano apertamente politiche, bensì 
dotate di un grande potenziale semantico in quanto espressioni di una 
poesia desoggettivizzata, libera da qualsiasi schema tradizionale.
						    
				    (Daniel Grúň)

I Am Writing While Being Photographed (1970-72) tematizza la posizione 
del poeta alla macchina per scrivere ricorrente in quegli anni e imperso-
nata anche da St. Auby nell’happening The Lunch, realizzato con Gábor 
Altorjay. Nel caso di Valoch, tuttavia, la scrittura meccanizzata non è tan-
to l’atto nevrotico di un poeta interrato fino alla vita e perciò condannato 
all’immobilità; nel ripetere ossessivamente la frase del titolo, si riduce 
piuttosto alla mera constatazione tautologica della situazione che l’altro 
medium all’opera — ovvero la macchina fotografica — registra in paral-
lelo.

Jiří Valoch
I AM WRITING WHILE BEING PHOTOGRAPHED, 1970-72
6 fotografie in b&n, copie d’esposizione (CZE)
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Nikita Alekseev
10.000 PASSI, 1980
serie di 6 fotografie in b&n, copie di esposizione (EX-URSS)

Ho percorso una distanza di 10.000 passi dalla stazione ferroviaria di 
Kalistovo a Gorodok (Radonež) e poi fino al villaggio di Golygino, fer-
mandomi ogni mille passi. A ogni sosta ho scritto due testi: uno su un 
cartoncino che ho lasciato nella neve e un secondo su un taccuino che 
portavo con me. Poi ho scattato quattro foto: le viste che si aprivano 
davanti a me, a destra e a sinistra e una foto del testo scritto sul biglietto.
L’imposizione di un rigoroso ordine numerico all’ambiente naturale; la 
necessità di concentrarmi sui miei passi per non perdere il conto e muo-
vermi in modo naturale (seguendo i sentieri che conoscevo già, nonché, 
più o meno, la direzione); la combinazione della necessità pre-program-
mata di scrivere due tipi di testi con una fluttuazione emotiva aggravata 
dal fatto che a ogni sosta bevevo vari sorsi di vino rosso; la mancanza 
di qualsiasi corrispondenza tra il mio percorso “astratto” pianificato in 
anticipo e la difficoltà fisica effettiva (spesso mi muovevo nella neve pro-
fonda) — tutto ciò mi ha fornito l’opportunità di creare un’esperienza di 
viaggio nella sua forma più pura.
I testi e le foto che ne sono il risultato non sono “poesia”, “riflessioni” 
o “paesaggi” in quanto tali; si tratta piuttosto di una “traccia” effimera 
di viaggio.

Testi dei biglietti

1
Maniche svolazzanti,
tessuti leggeri.
Erba secca.

2
Sole.
Il treno passa.
Camminare in modo tale
che entrambi i piedi siano in aria.

3
“Meglio ora che mai”.
Poi alzare una mano
sopra la testa:
“Che vuoto qui”.

4
Assi messe insieme
alla bell’e meglio. Lo schiocco
del vento. Come una vela.
Non c’è modo di saperlo.

5
Va tutto bene, signora Brown.
Tutto è meraviglioso.
Dove risuonano i campi vuoti?

6
Sono sempre più vicino.
Il vento è sempre
più freddo.

7
Felicità per chi dona.
“Come finirà la giornata?”

8
Siamo solo noi due:
gli uccelli, la neve
e l’erba.

9
Una capra su un pendio soleggiato;
le adoro.

10
Gloria a Te!
Le gambe deboli
sono colpa mia.

Taccuino

1 
È la fine di maggio, ma sembra ancora inverno. La strada da Kalistovo a 
Gorodok, tranquilla, deserta, i corvi gracchiano, si sente il chiacchiericcio 
degli scoiattoli. Cadono lentamente piccoli fiocchi di neve.

2
Stanchezza, monotonia, gioia improvvisa. Cosa e come si capisce, ciò che 
non si capisce è come muoversi verso la meta. Se un cane che passa mi 
ferma e mi annusa, allora significa che non sono solo. Ma il significato più 
ampio è questo: un timido tentativo di liberarsi dalla “monotonia”.

3 
Come una strada di carta. Da tempo mi interessano i tratti, questo lavoro 
nasce da lì. Di per sé, è ovviamente “vuoto”. All’inizio volevo camminare 
attraverso la foresta e i campi portando con me una scultura piatta e asso-
lutamente stupida di truciolato – l’ho anche fatta. Avrei camminato, l’avrei 
posata e avrei lasciato lì accanto un pezzettino di carta con un testo 

microscopico. I testi sarebbero stati offensivi, allegri, violenti, politici, 
erotici, ecc. E io avrei fotografato tutto ciò. Poi ho capito che era una 
totale assurdità. Questa soluzione mi pare migliore. È una sorta di spazio 
per scrivere parole. Non so dove sarò tra mille passi, ma nel frattempo 
ho una lista di argomenti. Da cui — insieme alle parole che sto scrivendo 
sui biglietti — dovrebbe venir fuori qualcosa.

4 
Per ora va tutto bene. Non c’è nessuno in giro ed è bellissimo, anche 
se questo punto in cui sono arrivato ora potrebbe non essere il più bel-
lo. Poco prima ho visto un pendio illuminato dal sole. Era di un colore 
molto luminoso, più chiaro del bianco, grigio-blu, e sopra c’era un cielo 
invernale grigio-giallo, soleggiato, più scuro della neve. Assorbirlo sem-
plicemente il più possibile e capire — se non tutto fino in fondo, almeno 
avvicinarsi all’inizio. È un momento così difficile, sgradevole, da incubo. 
Ora mi sembra di fluttuare sopra il suolo, ma più tardi le mie scarpe sa-
ranno di piombo. Camminare e camminare, e poi cosa, girare in tondo? 
Bashō mescolato a Turgenev.

5 
Tutto intorno c’è la foresta. Più avanti una qualche macchina sta abbat-
tendo alberi con un gran fragore. Ora è tornato il silenzio. Ancora più 
avanti, qualcos’altro. O forse non capisco il significato di questo “più 
avanti”. Chissà perché, mi interessa di più guardare questo ago di pino 
secco a una distanza di 50 cm dagli occhi; non riesco a superare i confini 
dei cerchi in continua espansione. Nelle vicinanze canta una ghiandaia, 
che continuerà a cantare anche se non la ascolto. In lontananza è pas-
sato un treno, forse diretto al Cremlino da Brežnev o, magari, trasporta-
va angurie in Afghanistan. C’è una cosa, grazie a Dio, che so: dove sto 
andando ora.

6 
A parte il resto, mi sto lentamente ubriacando con questo vino. Un ubria-
co che cammina. Adesso mi sento trasparentemente bene; ma ultima-
mente mi sono sentito come un gas inerte, torbido e maleodorante. Sto 
diventando sempre più solo, e non so star solo. È terribile costruire una 
casa sulla roccia, sì, e per di più una roccia che non è quella (giusta). Il 
mio desiderio: “trovarmi da qualche parte che non sia qui”. Oggi non 
sono qui, ma questa è una vacanza che finisce eternamente.

7 
E ora arriverò all’antica Radonež, dove nacque San Sergio. Anche se è 
qui che ero diretto, è notevole che alla fine sia arrivato proprio qui, e 
in tempo: il sole splende meravigliosamente sulla cupola attraverso gli 
alberi. Camminerò ancora per 3.000 passi — sono già arrivato.

8 
Siamo già stati su questa riva del fiume, cinque anni fa: è stato fanta-
stico! Respirare ciò che è stato allora e ciò che è adesso, espirare negli 
intervalli; zigzagare e tornare indietro, avvicinandosi alla fine. È strano: 
so bene che alla fine non ho guadagnato nulla di buono, eppure, nei 
momenti di lucidità, corro in fretta verso di Lui. È un bene per me essere 
qui, più vicino alla meta, vicino alla padella.

9. Sono dietro il villaggio, vicino a una specie di stalla. Il sole è tramon-
tato verso sera. Dev’essere bello ovunque. Eppure ho una costante 
sensazione di stranezza: un luogo strano, un tempo strano. In un modo 
o nell’altro, superando, saltando cumuli di neve e dossi, cadendo ogni 
tanto a faccia in giù nella neve. Un viaggio romantico nelle lettere, come 
quando si guarda il sole attraverso un foglio di carta, o la luna, copren-
dosi gli occhi con il palmo della mano.

10 
Se solo non ci si fermasse, non si mettessero radici, non si costruisse 
il proprio canone personale. Se ora devo vivere qui, come posso met-
tere radici e spaccare la roccia? È meglio essere un filo d’erba secco 
sul ciglio della strada. Lasciare che qualcuno percorra la strada. Volare 
sul vento senza fermarsi. Se il Signore nella Sua saggezza mi ha reso 
debole, come posso pensare alla determinazione? È un peccato essere 
un filo d’erba e seccarsi sul ciglio della strada, a metà strada per chi 
cammina. Per chi semina e per chi raccoglie. Così, con un crepitio secco 
e appena udibile, tutto si rompe. Ma essere acqua che scorre non è me-
glio, né una roccia impossibile da sollevare. Bisogna o saltare davvero, 
tirar su le gambe e rimanere così, appesi, un monito per chi passa, o 
imparare con ogni passo sul terreno a misurare la strada, non solo a 
camminare, ma ad avvicinarsi.
Ectotatquod exerro modit volorem escias molo que laborro cust, sunt 
rersperumqui occabor epudiaecerio eum quiae dolorio. Et quaspit ex 
essum id quia eatiorro mo int.
Acepeles a que rehentinvent pro que offic tem ipsae. Dundelis dolupti 
ut minusa nos mod etur molo odipidebita ipsam faccus endae doluptat 
etum con exerovid mostius aperupt aernatet voluptata voloria eruptatum 
que nobit omnis dolore num 
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Dezider Tóth (Monogramista T.D.)
SNOW ON A TREE, 1970 
A BOOK IN ITS PRENATAL STATUS, 1983 (CZE)

L’opera di Dezider Tóth, alias Monogramista T.D., è strutturata come un 
complesso gabinetto di paradossi poetici e curiosità. Il suo lavoro — che 
adotta vari media — è caratterizzato dall’uso del linguaggio nella sfera 
delle immagini e si definisce come un gioco di opposti: razionalità e irra-
zionalità, banalità e sacralità, negazione distruttiva e creazione giocosa 
[…] 

Per l’artista l’interruzione della logica della designazione tra immagini, 
parole e cose, tra vari tipi di segni e oggetti banali, apre un ampio campo 
all’immaginazione poetica. All’inizio degli anni ‘70, quando il suo linguag-
gio artistico si stava formando nel contesto della normalizzazione ceco-
slovacca, Tóth seguì i principi dell’azione totale, ricollegando l’arte alla 
sfera della vita quotidiana. […] Durante l’azione Sneh na strome [Neve su 
un albero, 1970] le parole ‘Sneh’, ‘Snow’, ‘Neige’, ‘Hó’, ‘Schnee’ vengono 
scritte con calce bianca sul tronco e sui rami di un ciliegio nel paesaggio 
invernale innevato vicino al luogo di nascita di Tóth a Výčapy-Opatovce, 
vicino a Nitra, una città nella Slovacchia occidentale. L’evento ebbe luo-
go su iniziativa di Milan Adamčiak, che invitò i suoi amici a partecipare 
individualmente all’evento Pax et Gaudium. La sostituzione performativa 
dell’oggetto (neve vera) con segni scritti attinti alla convenzione lingui-
stica ha un messaggio principalmente ecologico. Tóth infatti ha incluso 
quest’azione in un ciclo più ampio intitolato Ochrana prírody [Protezione 
della natura, 1971-1983], dove i suoi interventi performativi nell’ambiente 
naturale sono registrati esclusivamente sotto forma di fotografie.

Negli anni ’70 e ’80, Dezider Tóth ha realizzato numerosi libri d’artista e 
libri-oggetto come Kniha v prenatálnom stave [Libro in stato prenatale, 
1982]. Nella serie di oggetti dallo stesso titolo, l’artista ha trasferito cita-
zioni tratte da libri liturgici e filosofici su strisce di tessuto, che ha poi av-
volto su vari oggetti: ossa, bastoni, bobine. Successivamente, nella sua 
foto-performance Invokácia mŕtvym jazykom [Invocazione in una lingua 
morta, 1989], ha avvolto le strisce di tessuto stampate con testi liturgici 
sul suo stesso corpo.

(Daniel Grúň)

L’opera rock Chrysler Imperial, dichiarata dagli organizzatori “epicentro” 
del festival Vyvykh-92, è un esempio dell’abile inversione dei rituali uffi-
ciali dopo la caduta dell’Unione Sovietica. Come proclamavano i giornali, 
il culmine del festival sarebbe consistito in quest’opera (in realtà bur-
lesca e parodistica) che avrebbe rivelato “un nuovo mito nazionale” al 
grande pubblico. 

Chrysler Imperial venne rappresentata ogni sera per tutta la durata del 
festival (1 - 4 ottobre 1992) nel Teatro dell’Opera di Leopoli, un edificio Art 
Nouveau risalente alla fine del XIX secolo, sede di molti concerti in epoca 
sovietica. Situato nel centro simbolico della città, il Teatro dell’Opera non 
era lontano dall’edificio che ospitava la sede del Museo Centrale Statale 
di Lenin, dov’erano esposte riproduzioni dei suoi abiti e dei suoi effetti 
personali. Di fronte al teatro si trovava fino al 1990 un monumento a Le-
nin, che fu la prima statua sovietica di questo tipo ad essere demolita 
— un evento che fu trasmesso in televisione in tutta l’Unione Sovietica e 
che sconvolse sia le autorità che i civili. 

La scelta di questo luogo per il festival Vyvykh-92 non fu casuale. Gran 
parte dell’entusiasmo che circondava l’evento sembrava derivare dalla 
sua “profanazione rituale” di luoghi precedentemente sacri. Dove un 
tempo sorgeva la statua di Lenin, gli organizzatori avevano costruito un 
immenso palco per la musica rock. Dove prima si trovavano manifesti 
raffiguranti Lenin e altri leader sovietici, gli organizzatori avevano affisso 
manifesti nei colori nazionali gialli e blu raffiguranti creature mitiche e gli 
autori di Chrysler Imperial: i componenti del collettivo poetico Bu-Ba-Bu 
(Jurij Andruchovič, Viktor Neborak e Oleksandr Irvanets), vestiti con co-
stumi militari ucraini. In precedenza, le festività ufficiali culminavano im-
mancabilmente con spettacoli teatrali didattici destinati al pubblico delle 
organizzazioni giovanili e intesi a celebrare l’eroismo di cittadini modello. 
Queste opere teatrali condividevano i difetti di gran parte della lettera-
tura patriottica: erano caratterizzate da discorsi artificiosi e moralistici, 
e spesso punteggiate da lunghi numeri musicali che si richiamavano a 
opere, balletti e altri esempi di alta cultura “legittima”. Allo stesso modo, 
Chrysler Imperial, con il suo approccio burlesco sembrava deridere l’uso 
gratuito della “cultura alta” nella cultura giovanile ufficiale e celebrare i 
valori delle sottoculture della musica pop occidentale.

(Alexandra Hrycak)

Bu-Ba-Bu (Jurij Andruchovič)
CHRYSLER IMPERIAL, 1992
2 fotografie in b&n, copie di esposizione (UKR)
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Group of Six Artists
ETO, 1975
collage di 3 fotografie in b&n, copia d’esposizione (HRV)

Negli anni ’70 a Zagabria un gruppo di amici in seguito denominato 
Group of Six Artists [Gruppo dei Sei Artisti] — Boris Demur, Željko Jer-
man, Vlado Martek, Mladen Stilinović, Sven Stilinović, Fedor Vučemilović 
— organizzò una serie di ventuno “mostre-azioni” tra il 1975 e il 1979. Ad 
eccezione di Demur, che si era diplomato in pittura all’Accademia delle 
Arti di Zagabria, i membri del gruppo non avevano una formazione come 
artisti visivi, ma si avvicinavano alla Nuova Pratica Artistica da altri cam-
pi, come la poesia (Martek), la fotografia (Sven Stilinović, Vučemilović), la 
fotografia amatoriale (Jerman) e il cinema amatoriale (Mladen Stilinović). 
Ciò influì sulla loro posizione comune — antiestetica, antiprogrammatica 
e antiprofessionale […] 
La distanza iniziale dalle istituzioni accademiche li portò a elaborare il 
concetto di “azioni-mostra”, presentazioni pubbliche auto-organizzate 
del loro lavoro che si svolgevano negli spazi aperti e pubblici della città e 
nei dintorni. Nella sua cronologia delle attività del gruppo, Darko Šimičić 
fa risalire l’inizio di queste presentazioni auto-organizzate alla notte del 
9 ottobre 1974, quando tre membri del gruppo (Demur, Jerman, Martek) 
intervennero sul cartellone pubblicitario sotto il ponte ferroviario di via 
Savska a Zagabria. Durante quest’azione Jerman presentò il suo famoso 
slogan “Questo non è il mio mondo”. Secondo Šimičić, “questa mostra 
illegale in un luogo pubblico divenne il prototipo delle successive appa-
rizioni del gruppo”. 
Le “azioni-mostra” acquisirono maggiore visibilità dopo quella tenuta in 
Piazza della Repubblica (la piazza centrale di Zagabria) nell’ottobre 1975. 
In quest’occasione Jerman espose le sue “fotografie elementari” insieme 
allo slogan “La vita, e non gli slogan”; Mladen Stilinović distribuì foto di 
sorrisi ai passanti; Demur incollò sul cartellone pubblicitario un poster 
su cui era scritta solo la parola “Eto” [Ecco qua]; Vučemilović chiese ai 
passanti di scattargli una foto. 
A giudicare dalle reazioni che gli artisti registrarono e pubblicarono in se-
guito sulla loro rivista “Maj 75”, i cittadini di Zagabria non rimasero parti-
colarmente impressionati e definirono la mostra “idiozia internazionale”, 
vedendola come un sintomo di malattia o, semplicemente, di immaturità 
e pigrizia da parte degli studenti.

(Ivana Bago)

In quest’azione concepita come un omaggio all’artista Fluxus Wolf Vo-
stell e alla sua tecnica del décollage, Gotovac si assume l’improbo inca-
rico di ripulire i muri da tutto ciò che i graffiti generalmente raccolgono 
— esternazioni ideologiche, la cui decifrabilità va perduta di lì a breve, 
conati di insofferenza e ribellione o, al contrario, dichiarazioni di amore 
eterno. Anche se per nulla eterne si rivelarono le scritte che ricoprivano 
il centro sociale “Kasarna” a Fažana, meticolosamente cancellate dall’ar-
tista. Così facendo, l’artista proseguiva idealmente la sua performance 
Cleaning of Public Spaces (Homage to Vjekoslav France aka The Bol-
shevik and Cleaning Apostle) tenuta il 28 maggio 1981 sulla Piazza del-
la Fratellanza e dell’Unità a Zagabria. E, al contempo, intervenendo sui 
muri della località istriana di Fažana (che ancora ricorda la sua presenza, 
come testimonia l’edizione 2024 del festival “Vladimir”) offriva simboli-
camente al proprio paese la possibilità di sfruttare la tabula rasa da lui 
appena creata. Inutile dire che il palinsesto di graffiti sottostanti sarebbe 
di lì a breve riaffiorato da sotto la vernice, vanificando il suo lavoro.

(Valentina Parisi)

Tomislav Gotovac
DEGRAFITIRINJE, 1990
serie di 4 fotografie in b&n, copie d’esposizione (HRV)
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Orange Alternative
PRECZ Z (U)PAŁAMI, 1987 
serie di 4 fotografie e 1 disegno in b&n, copie d’esposizione (POL)

“[...] Nell’azione successiva, che si tenne un mese dopo il 1° giugno, i 
cappelli da gnomo furono sostituiti da t-shirt e, in particolare, da lettere 
dipinte su queste t-shirt. Questo happening si faceva beffe della legge 
che proibiva l’esposizione in pubblico di striscioni contro il regime.
L’happening Precz (U)Palami [Via il caldo / Via i manganelli, 1987] si ba-
sava su un gioco di parole. Dimostrava inoltre che è possibile arrestare 
le lettere. Qual è la differenza tra la parola ‘UPAŁY’ (che in polacco signi-
fica caldo) e la parola ‘PAŁY’ (che significa manganelli) se non una sola 
lettera, la ‘U’? La sua presenza (o assenza) cambiava completamente il 
senso del titolo. Tra i partecipanti all’happening c’era anche Józef Pinior, 
membro della direzione nazionale del sindacato Solidarność. Questo 
causò un certo scompiglio all’interno della leadership di Solidarność, 
secondo cui azioni simili erano lontane dalle strategie elaborate dall’op-
posizione politica. 
Le vacanze si avvicinavano, in città si soffocava per il caldo. Le tempera-
ture all’ombra superavano i trenta gradi centigradi. Major raccolse alcune 
t-shirt tra i suoi amici. Le ragazze vi scrissero delle lettere, in modo che, 
quando tutte le t-shirt (cioè le persone che le indossavano) si fossero 
disposte nell’ordine giusto, si formasse uno slogan: ‘PRECZ Z UPAŁAMI’ 
(‘Via il caldo’). Non appena la lettera ‘U’ scomparve, lo slogan assunse 
un nuovo significato: ‘PRECZ Z PAŁAMI’ (‘Via i manganelli’). I cospira-
tori si incontrarono nel passaggio vicino a Piazza del Mercato Nuovo. 
Fu proprio in quel momento che Józef Pinior entrò in scena. Stava an-
dando a seguire una notizia per Radio Europa Libera. Ma mancava una 
lettera. Non c’era via d’uscita: Józef Pinior, che allora era alla guida del 
sindacato ‘S’ [Solidarność], indossò la maglietta con la lettera ‘R’. Lo slo-
gan ambulante raggiunse il bar Barbara’s con un’auto della polizia che 
lo inseguiva.
L’happening si rivelò dotato di dimensioni cosmiche e umane. Scatenò 
energie planetarie, raggiungendo profondità psicologiche. Quando la let-
tera ‘U’ prese il suo posto accanto alla ‘P’, il sole nel cielo, come sotto 
l’influsso dello slogan, si nascose dietro una nuvola. Quando la lettera ‘U’ 
sparì, il sole tornò a splendere. I movimenti della lettera ‘U’ ebbero un ef-
fetto simile sull’auto della polizia. Quando c’era lo slogan ‘Via il caldo’, la 
milizia se ne andava e il sole scompariva. Tuttavia, non appena riapparve 
lo slogan ‘Via i manganelli’, la milizia rispuntò fuori insieme al sole. Alla 
fine arrivarono altri mezzi della polizia e l’intera compagnia fu arrestata. 

da Le vite degli uomini arancio di Major Waldemar Fydrych

Jurij Lejderman: Un numero significativo di opere di Vojcechov è costi-
tuita da oggetti discorsivi costruiti su giochi di parole. Esistono dunque 
in un determinato contesto linguistico e a priori sono estranei alla realiz-
zazione (anche se a volte lo stesso Vojcechov desiderava ardentemente 
realizzarli, o cercava di convincersi che lo desiderava). Non si tratta di 
“oggetti linguistici” incentrati sulla rottura dei paradigmi semantici come 
nel concettualismo, ma proprio di “oggetti discorsivi” , legati al modo di 
parlare, alla durata stessa del discorso, alla pronuncia, al luogo in cui 
si vive.

Leonid era costantemente ossessionato da idee di progetti globali, molto 
divertenti ma impossibili da realizzare. Ad esempio, trasformare le ca-
scate del Niagara in una fontana. C’erano progetti di natura più sociale, 
come la trasformazione del culto del leader ucraino Machno in una nuova 
religione nazionale ucraina. Sperava costantemente nella realizzazione di 
questi progetti che però esistevano solo a livello verbale. Secondo me, si 
tratta di un caso unico nella storia dell’arte del XX secolo. Un uomo da cui 
sgorgano centinaia di progetti, che nascono ogni giorno e poi vengono 
dimenticati, riaffiorano dopo 10-15 anni, vengono costantemente discus-
si, esistono a livello di aneddoto o battuta. Una conversazione che dura 
tutta una vita. Questa strana forma d’esistenza dell’opera d’arte coincise 
con l’epoca della perestrojka, che corrispondeva molto bene a questo 
tipo di comportamento estetico, quando c’erano moltissimi progetti e 
sembrava che tutto ciò che si concepiva fosse possibile. Anche se nulla 
di tutto ciò è mai stato realizzato.

Leonid Vojcechov
DISCORSO DIRETTO, 1984
serie di 2 fotografie in b&n, copie d’esposizione (UKR)
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Elena Glazova
ERASED SONG/ERASED LANDSCAPE, 2018
FULL CYCLE OF SONGS, audio, 25:00 min, 2018 (LVA)

La prima parte di Full Cycle of Songs (10 minuti) utilizza registrazioni 
d’archivio di canzoni popolari lettoni come unica fonte di input per la 
composizione sonora. Nella parte centrale, invece, il materiale delle can-
zoni popolari è mixato con registrazioni della mia voce; gli ultimi 10 mi-
nuti sono semplicemente registrazioni della mia voce che interpreta le 
stesse canzoni, pesantemente alterate dall’elaborazione digitale.
	
Per questa composizione ho fatto ricorso a registrazioni d’archivio di 
canzoni popolari lettoni (le registrazioni più antiche possibili, risalenti 
al 1927), canzoni tratte dalla routine quotidiana che riflettono le fasi della 
giornata. Questo materiale folclorico rappresenta lo schema microcosmi-
co di un ciclo di vita e presuppone la corrispondenza con altri livelli: 
un’armonia universale macrocosmica, l’espressione del carattere nazio-
nale, archetipi del pensiero collettivo, e così via. Il titolo, Full Cycle of 
Songs, si riferisce all’insieme completo delle canzoni che un essere uma-
no potrebbe ascoltare o cantare nel corso della sua vita.  La loro somma 
indicherebbe che l’esistenza di quell’individuo è diventata completa, o si 
sta avvicinando all’eternità -- da qui il gusto un po’ tragico del brano. Le 
registrazioni più antiche reperibili delle canzoni (1927, registrate su cilin-
dri di cera) fungono anche da contrappunto alle tecniche contemporanee 
di registrazione e di elaborazione digitale che utilizzo e, dal momento 
che il materiale ha quasi 100 anni ed è stato registrato su uno dei primi 
supporti per la registrazione e la riproduzione del suono, servono come 
commento aggiuntivo al ciclo di vita.

Le fotografie di Erased Song/Erased Landscape, (2018) si riferiscono 
invece alla natura effimera dei supporti per i dati che utilizziamo nell’esi-
stenza di tutti i giorni e ai fenomeni della memoria in relazione alla rou-
tine quotidiana. Per la creazione di queste immagini ho usato frammenti 
della mia vita quotidiana, che contengono anche alcune riprese di uno 
schermo televisivo con immagini trovate VHS, un formato dotato di una 
sua estetica, ma che non è più in uso. La routine quotidiana si fonda 
dunque con l’oblio di un mezzo obsoleto, suggerendo l’imperfezione del-
la memoria individuale. Uno strato di immagini si sovrappone all’altro, 
alcuni frammenti vengono riproposti, ingranditi e congelati, altri vengono 
completamente dimenticati. […] L’intero progetto — il brano sonoro e le 
immagini — alludono alla possibilità di incorporare la memoria storica 
nella mente di un individuo: quest’ultima infatti non viene mai cancellata 
e le nuove costruzioni si basano su quelle vecchie.

Nella sua opera Babi Badalov affronta con frequenza il tema dei confi-
ni linguistici, intervenendo nello spazio pubblico con le sue costruzioni 
linguistiche. Lavora in modo performativo con la visualizzazione del lin-
guaggio, con i mezzi della poesia visiva, situandosi sui confini linguisti-
ci e culturali in qualità di migrante, nomade o “famigerato straniero”. È 
nato nel 1959 nei monti Talisci, una catena montuosa che si estende nel 
nord-ovest dell’Iran e nel sud-est dell’Azerbaigian. In questa zona di con-
fine vivono i Talisci, la madre di Badalov appartiene a quest’etnia, mentre 
il padre è azero. Babi è il settimo di dieci figli. La madre parla la lingua 
taliscia, o lerik, una lingua dell’Azerbaigian nord-occidentale e dell’Iran 
nord-occidentale, uno dei numerosi dialetti del ramo caspico della lingua 
iraniana. Il padre invece parla azero (una lingua affine al turco).
Non è un caso dunque se il confronto artistico e al contempo socio-politi-
co e politico-poetico con la lingua è diventato la firma dell’opera di Bada-
lov. […] Il medium per eccellenza del suo lavoro è un muro o un’altra su-
perficie verticale, che l’artista inscrive a modo suo. Questo manoscritto 
realizzato in loco (esattamente nel senso etimologico di manu scriptum, 
ossia “scritto a mano”) viene ricombinato con frammenti di scrittura o 
di testo che l’artista porta con sé su diversi tessuti come materiali pre-
fabbricati. Il risultato sono composizioni visivamente e scritturalmente 
uniche, che rendono visibili diverse lingue e combinazioni linguistiche, 
alfabeti, nonché considerazioni originali e sovversive sulla fonetica e 
sull’ortografia. 
Negli interventi di Badalov il gioco linguistico e la (in)traducibilità, l’omo-
fonia, le corrispondenze reali o apparenti tra diverse espressioni, grafemi 
e oggetti linguistici diventano lo strumento di una poetica che non deriva 
tuttavia dalla prospettiva di una conoscenza sovrana di molte lingue […] 
Si tratta invece di un approccio che nasce da un’emergenza linguistica, 
dal caos linguistico di un emarginato, da un deficit di conoscenza dovuto 
a una mancanza di formazione linguistica, da una sorta di analfabetismo 
intenzionale, cioè riflessivo e coltivato, del soggetto scrivente e parlante. 
Badalov è un outsider linguistico, un ignorante solo in apparenza, che in 
realtà trasforma la sua lacuna formativa in una sensibilità decisa, attiva, 
operativa e non solo trae vantaggio dalla propria situazione dal punto di 
vista artistico, ma la eleva a tema principale della sua opera.

(Tomáš Glanc)

Babi Badalov
LENIN STALIN PUTIN MALEVIČ
TO SEE SEA TO SEA SKY (AZE)
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Bum-Bam-Lit
PERFORMANCE LETTERARIA DEL GRUPPO, 1995-97
documenti e fotografie a colori e in b&n, copie d’esposizione (BLR)

La prima azione di quello che è probabilmente il movimento letterario 
più noto della Bielorussia moderna, Bum-Bam-Lit – co-fondato dal poeta 
Zmicier Vishniou – ha avuto luogo pochi giorni dopo il referendum [del 
1995, in cui si optò per il ritorno ai simboli sovietici e l’adozione del russo 
come seconda lingua nazionale, V. P.] ed è stata una risposta diretta allo 
stesso. Durante una performance di poeti e musicisti al Liceo Umanitario 
Bielorusso, Ilya Sin ha strappato i propri vestiti e li ha inchiodati a una 
croce di assi grezze. L’evento è stato interrotto dall’irruzione della polizia 
e la croce è stata successivamente “mandata in esilio” nelle acque del 
fiume Svislach. 

Gli artisti hanno interpretato il referendum come il primo passo verso il 
suicidio della Bielorussia e hanno intitolato la loro azione La croce del-
la nostra esistenza.  Un atto di suicidio mitico.  Il manifesto dell’azione 
precisava che era vietato filmare o fotografare l’evento, per evitare che 
le immagini fossero utilizzate a fini propagandistici. Allontanandosi così 
dal regno della propaganda, il movimento diventava, com’è ovvio, alta-
mente politico. Come quasi nessun’altra realtà artistica all’epoca, Bum-
Bam-Lit analizzava la situazione politica della Bielorussia, come si può 
vedere dal titolo del loro primo volume di scritti, anch’esso affidato al 
corso dello Svislach all’interno di bottiglie e sotto forma di barchette di 
carta: Нам хана - вакол хунта (in italiano: Siamo fregati - Siamo circon-
dati dalla junta). 

Gli artisti di Bum-Bam-Lit dichiararono che uno dei loro obiettivi era 
liberare la letteratura dalla tirannia delle redazioni e delle case editrici. 
Cercavano nuovi modi per diffondere i propri testi e rinegoziavano atti-
vamente ciò che la letteratura può essere. Performance in spazi pubblici, 
testi stampati o poesie scritte su pillole che venivano poi ingerite sono 
solo alcuni degli esempi delle nuove forme utilizzate dagli artisti di Bum-
Bam-Lit.

Un vecchio lavandino trovato su un balcone da Siersh Minskevich e uti-
lizzato come gong improvvisato per dare inizio alle azioni di Bum-Bam-Lit 
divenne ben presto il simbolo del movimento. Questo oggetto ordinario, 
che diventa straordinario grazie alla sua inclusione nello spazio lettera-
rio, rinvia ai principi fondamentali del gruppo: tutto può essere arte, tutti 
gli argomenti sono benvenuti, qualsiasi tipo di voce è ammessa.

(Iryna Herasimovich)

L’azione di Gulin Territory Protest, realizzata nel marzo 2014 pochi giorni 
dopo l’annessione della Crimea da parte della Russia, si svolge al di fuori 
dello spazio urbano. In un campo aperto l’artista, incatenato come un 
cane, protesta camminando in cerchio e portando un cartello rosa con 
un punto blu. Perfino una forma di protesta muta e astratta come questa 
può aver luogo solo su un campo vuoto — ammesso e non concesso che 
sia possibile in generale.

Gulin utilizza la documentazione video di questa azione come sfondo per 
la sua opera Neither taken down nor hung up, realizzata per una mostra 
dal titolo Il complesso di Cassandra che si è tenuta al Japanisches Pa-
lais di Dresda nel 2023. Davanti a una proiezione della sua protesta […] 
l’artista colloca un’installazione: cinque rettangoli piatti fatti di terra che 
evocano tombe appena scavate. A ciascuno dei rettangoli è attaccato un 
palloncino dorato di elio a forma di lettera. Una volta messi insieme, i 
palloncini formano la parola ‘Krieg’ (“guerra” in tedesco). Entrando nel-
lo spazio espositivo, la prima cosa che cattura l’attenzione del pubblico 
sono queste lettere che ricordano vagamente l’onnipresenza della guerra 
nei media. Soltanto in un secondo momento notiamo i rettangoli di terra 
che assomigliano a tombe. 

La protesta silenziosa di Gulin risale al 2014 — un periodo in cui nella 
maggior parte dei paesi europei non si utilizzava ancora la parola “guer-
ra” in riferimento a quanto stava avvenendo a est — e rimanda al nesso 
tra la dittatura in Bielorussia e la guerra di aggressione russa contro l’U-
craina. Neither taken down nor hung up mette in discussione le nostre 
prospettive (si vedono le tombe o soltanto la guerra così come viene pre-
sentata dai media? La protesta silenziosa verrà finalmente ascoltata?) e 
mostra palesemente la disperazione di un artista bielorusso il cui monito, 
come quello di Cassandra, è stato ignorato.
Limitare l’espressione di sé va di pari passo con le restrizioni imposte 
al linguaggio. Gulin l’ha dimostrato nella performance da lui realizzata 
in occasione dell’inaugurazione de Il Complesso di Cassandra. Vestito 
da Ronald McDonald (secondo Gulin un simbolo ironico dello ‘sviluppo’ 
democratico del suo Paese, dal momento che i franchising McDonalds 
aperti dopo la caduta del Muro erano stati chiusi o, meglio, rinomina-
ti Mak.by non appena la Bielorussia aveva cominciato a isolarsi), Gulin 
legge una sua poesia composta esclusivamente da slogan, titoli di gior-
nale, statistiche sugli arresti in Bielorussia, versi di canzoni sovietiche 
e altre frasi trouvé. La dichiarazione artistica si dissolve nel linguaggio 
ambientale e, al contempo, si cristallizza a partire da esso. L’artista di-
venta lo specchio e il testimone di una realtà repressiva, i confini della 
sua dichiarazione artistica crollano insieme a quelli di una realtà che non 
può cambiare. Può solo assemblare e recitare ciò che questa realtà gli 
mette a disposizione.

(Iryna Herasimovich)

Michail Gulin
NOT TAKEN DOWN, NOT HUNG UP, 2023
2 fotografie a colori, copie d’esposizione (BLR)
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Rimma Gerlovina
FOUR PRELUDES FOR A VOICE QUINTET, 1974
3 fotografie a colori (EX-URSS)

Il nome di Rimma Gerlovina è associato ai suoi Cubi, realizzati a Mosca 
a partire dal 1973: solidi geometrici e poetici, unità minime di significato, 
oggetti interattivi elementari, paradossali e infantili, destinati ad essere 
manipolati e riassemblati dall’autrice stessa o dallo spettatore. Le foto di 
alcune performance realizzate con i cubi (oltre che dei cubi medesimi) 
furono esposte a Venezia nel 1977 in occasione dell’evento principale 
della Biennale del Dissenso — la mostra La nuova arte sovietica. Una 
prospettiva non ufficiale, curata da Enrico Crispolti e Gabriella Moncada 
— e l’anno successivo, sempre nel contesto della Biennale, da Mirella 
Bentivoglio alla mostra Materializzazione del linguaggio. Ma, come scrive 
Gerlovina:   

“...prima che i cubi prendessero vita, vari esperimenti con la prosa visiva 
e la poesia hanno preceduto quelle scintille di immaginazione concettua-
le” che sono apparse poi come lampi di un’esperienza immediata, “rac-
chiusa” nei cubi. Nel tentativo di fornire una storia visuale di quel perio-
do, si può ricordare che tutte le prime prose visive e poesie dattiloscritte 
sono state scritte seguendo modelli diversi e pubblicate come libri fatti 
a mano. Quasi tutti questi libri contengono opere grafiche di Valerij [suo 
marito, V. P]., ovvero monoprint realizzate con l’aiuto di carta carbone 
colorata. I romanzi visivi Sle, (1972) e Nel vento (1973) sono scritti come 
un flusso di coscienza; in un certo senso, è un linguaggio della natura 
stessa, espressivo nel suo carattere selvaggio e nella sua onniscienza 
latente, pieno di pause, e raffiche di vento. I poliloghi si presentano come 
copie stenografiche di conversazioni, riportate parola per parola, com-
prese le esitazioni, le interiezioni e i borbottii. 

La fase successiva ha portato con sé l’intera serie di partiture poetiche 
destinate alla lettura simultanea da parte di più voci, disposte in una 
sorta di madrigali parlati. Nelle poesie polifoniche Canzoni per Irina e 
Pensieri per Irina (rispettivamente per tre e cinque voci) la lettura all’u-
nisono si alterna a una separazione leggermente cacofonica delle voci: 
ogni voce ha una sua parte distinta, adattata a tutte le altre. Nel libro Versi 
per lettura polifonica (1974), ogni poesia è scritta su una pagina separata 
che si apre a leporello. Rilegate insieme e riunite sotto una copertina 
rigida, queste poesie sembrano costituire una sorta di comunità lettera-
ria, composta da membri piuttosto indipendenti. Le pagine, alcune delle 
quali lunghe più di un metro, sono ritagliate da carta da parati rosa, l’u-
nica carta monocromatica sufficientemente lunga che eravamo riusciti a 
trovare a Mosca all’epoca. Piegate separatamente, ogni poesia mantiene 
le sue caratteristiche distintive sia nel tema che nella forma, scritta come 
un valzer senza parole, disposta in una montagna di voci, o visualizzata 
come un paesaggio minimalista di parole. 

L’uso di diversi dettagli concettuali nella poetica, e in particolare nella 
forma costruttiva della sua rilegatura “collettiva”, avvicina questo libro al 
regno degli oggetti d’arte interattivi e al nuovo genere di cubi concettuali. 

La partitura polifonica Quattro preludi prima della nascita (1974) è scritta 
per un quintetto di voci recitanti in cinque lingue slave: russo, bulgaro, 
polacco, ceco e serbo. In quel momento mi sembrava naturale trasformare 
l’oggetto della formazione filologica che avevo ricevuto all’Università Stata-
le di Mosca in uno strumento creativo. Quella partitura riflette un’eco dell’u-
nione protoslava nei suoi aspetti morfologici e fonetici, riportando così le 
parole e i loro suoni alle loro fonti ancestrali, in un monologo polivalente 
che si divide in un coro di voci. La fusione visiva e sonora della famiglia 
linguistica slava produce l’effetto di un canto sciamanico, che procede su 
uno sfondo di parole familiari mescolate a morfemi oscuri. Il significato 
della poesia appare relativamente chiaro, ma non del tutto. C’è qualcosa 
di nascosto nel profondo della memoria genetica di ogni persona di lingua 
slava. La poesia è composta da quattro preludi; il quarto è composto in 
modo arbitrario, cioè non ha né trama né forma, ma suggerisce una totale 
libertà di interpretazione. Quattro preludi prima della nascita è stata l’ultima 
partitura polifonica che ha preceduto i cubi, contraddistinti da una nuova 
forma di pensiero concettuale.

(Valentina Parisi)

 

“Scrivere poesia significa innanzitutto controllarmi, per non fare manovre eva-
sive nello spazio prima di iniziare a scrivere, controllare la mia testa e le mie 
motivazioni (perché scrivo?), rendermi conto della responsabilità, riordinarmi 
prima di scrivere. In questo senso scrivere poesia è una provocazione nel lin-
guaggio, distruzione, ma anche costruzione.
Lavoro sulla poesia al di fuori del quadro degli ideali o delle poesie finite, per-
cepisco questo processo sempre come un unico ideale. Ogni preparativo è 
migliore dell’ideale. E i singoli elementi sono migliori dell’opera nel suo com-
plesso. Mi distacco da tutte le poesie, dalla poesia e dai poeti, per poter essere 
responsabile della prossima poesia che creo lavorando sulla poesia. Sono un 
pre-poeta.
Quindi lavoro per lo sviluppo di un essere cosciente, di un individuo critico, la 
cui creatività non servirà a produrre oggetti. Il mio talento per la poesia e la 
lingua non mi serve per creare poesia, ma per sottolineare, con l’aiuto della 
poesia, la libertà, la qualità della vita, il fatto che l’uomo non dovrebbe agire 
automaticamente”.

(Vlado Martek, Sulla pre-poesia)

Vlado Martek ha iniziato a scrivere poesie all’età di quindici anni. Nel 
1974 era già pronto a “lasciarsi i libri alle spalle”. La poesia non lo soddi-
sfaceva più. Per l’artista impaziente scrivere su carta e aspettare che un 
giorno i suoi testi venissero stampati era fonte di frustrazione. Gli manca-
va un contatto più diretto con il pubblico. Con i suoi amici Željko Jerman 
e Boris Demur intraprese allora un’azione notturna in cui esponevano le 
loro opere sui cartelloni pubblicitari urbani sotto il ponte ferroviario di 
Savska Street. Martek affisse una delle sue poesie che aveva riscritto su 
un grande foglio di carta. L’atto intimo di scrivere poesie si ritrovò all’im-
provviso trasferito in uno spazio pubblico e l’artista si confrontò per la 
prima volta con i passanti. 
Ispirati da ciò che stava accadendo sulla scena artistica di Zagabria e 
Belgrado, Željko Jerman, Mladen Stilinović, Vlado Martek, Boris Demur, 
Sven Stilinović e Fedor Vučemilović decisero di organizzare azioni col-
lettive in strada, spinti dallo stesso desiderio di rivolgersi direttamente al 
pubblico. Le “azioni-mostra” organizzate come Gruppo dei Sei Artisti in 
spazi pubblici, prima nei bagni pubblici di Zagabria sulla riva del fiume 
Sava, poi a Novi Zagreb e nel centro della Città Vecchia, alla Facoltà di 
Filosofia dell’Università, furono fondamentali per Martek […] Nel 1978 
Martek propose al CEFFT (Centro per il cinema, la fotografia e la televi-
sione, uno dei dipartimenti delle Gallerie della città di Zagabria attraverso 
il quale il Gruppo dei Sei Artisti otteneva i permessi per esporre in città) 
una serie di azioni di “agitazione poetica”: avrebbe stampato volantini 
con lo slogan anonimo ‘Leggi le poesie di Majakovskij’, ‘Leggi le poesie 
di Éluard’ e ‘Leggi le poesie di Mallarmé’ e li avrebbe distribuiti e affissi in 
tutta la città. Dal momento che la proposta non venne accettata, Martek 
decise di realizzarla illegalmente, come tutte le sue successive agitazioni 
poetiche.

(Branka Stipančić)

“Majakovskij fu l’inizio di tutto, sia sul piano concreto che simbolico. Rappresen-
tava tutto quello che volevo dalla vita: rendere più dinamica la mia arte”

(Vlado Martek)

Vlado Martek
PRIDE, 1976
ARTISTS ON ARMS!, 1983 (HRV)
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Azioni Collettive
SLOGAN-77, 1977
fotografie di documentazione a colori e in b&n, copie d’esposizione (EX-URSS)

Su una collina, fra gli alberi, è stato appeso un drappo rosso (10 m x 1m) 
con la scritta a lettere bianche: ‘NON MI LAMENTO DI NULLA E MI PIACE 
TUTTO, MALGRADO NON SIA MAI STATO QUI E NON SAPPIA NULLA DI 
QUESTI LUOGHI’ (Citazione dal libro di Andrej Monastyrskij Non succede 
nulla)”.

Regione di Mosca, linea ferroviaria per Leningrado, stazione Firsanovka, 
26 gennaio 1977.  A. Monastyrskij, V. Miturič-Chlebnikova, N. Alekseev, G. 
Kizeval’ter, N. Panitkov, M. K., A. Abramov.

Nel 1977, il numero speciale U.R.S.S. di “Flash Art” (no. 76-77), pubbli-
cava in copertina accanto a Joseph Beuys e a immagini riferite a Do-
cumenta 6, una delle fotografie che documentavano l’azione Lozung-77 
[Slogan-77], svoltasi qualche mese prima. Presentando sulla stessa ri-
vista i materiali trasmessi da Mosca da “I.M.” sotto forma di microfilm 
e secondo modalità che all’epoca non potevano non essere cospirative, 
Ilaria Bignamini specificava:
“Il materiale non è omogeneo e non rappresenta il dissenso in Unione 
Sovietica. Può essere visto solo come un collage di esperienze indivi-
duali molto diverse. La semi-ufficialità e la non-ufficialità sono termini 
che stanno ad indicare solo le contingenti possibilità di lavoro di questi 
diversi artisti e, in sé, non sottendono alcun dissenso”. 
L’obiettivo polemico, nemmeno troppo mascherato, era la politicizza-
zione dell’underground moscovita che pareva sottinteso in operazioni 
quali il focus della Biennale di Venezia 1977 sul dissenso sovietico, vo-
luto dall’allora presidente della rassegna veneziana Carlo Ripa di Meana. 
Includendo nella mostra La nuova arte sovietica. Una prospettiva non 
ufficiale, gli stessi materiali fotografici pubblicati qualche mese prima 
da “Flash Art” e presentandoli nell’ultima sezione, intitolata “Mediazione 
concettuale, comportamento e azioni collettive”, Enrico Crispolti tene-
va inconsapevolmente a battesimo il gruppo di Andrej Monastyrskij che 
all’epoca non aveva ancora un nome. 

D’altro canto Crispolti sottolineava come la dizione “azioni collettive” po-
tesse essere applicata anche a molti altri collettivi moscoviti, anch’essi 
rappresentati in mostra, come Gnezdo (Il Nido: Gennadij Donskoj, Miša 
Rošal’, Viktor Skersis) o a tandem artistici già emigrati a New York (Vitalij 
Komar e Aleksandr Melamid) o in procinto di emigrare (Rimma e Valerij 
Gerlovin): “Si tratta dell’aspetto di ricerca di più recente manifestazione 
nell’ U.R.S.S., all’inizio della seconda metà degli anni Settanta, in modi 
notevolmente differenziati ma consapevoli tutti di operare con alle spalle 
le esperienze sia concettuali che comportamentistiche occidentali. […] 
In questo senso, l’area di ricerca identificata in questa sezione comporta 
l’entrata in gioco di un elemento di mediazione concettuale e di implica-
zioni comportamentali a livello di azione piuttosto collettiva e comunque 

attiva (quasi sul metro di un lavoro riappropriato e personalizzato) che non 
strettamente individualistica in senso esclusivo, come nei modelli occiden-
tali. Il denominatore ricorrente è una tensione alla comunicazione che, da 
intersoggettiva, aspira subito a farsi universale, planetaria. E in quest’a-
spetto è riscontrabile un’indubbia originalità”.

(Valentina Parisi)

A. Monastyrskij - S. Hänsgen, da Dialogo sugli Slogan di Azioni Collettive, 2005:

A. M.: L’allontanamento dal contesto esterno dell’Unione Sovietica avvenne 
praticamente subito dopo Slogan-77  che utilizzava ancora la forma dello 
slogan sovietico. Il secondo, Slogan-78, era già una riflessione sul contenu-
to interiore del primo, il terzo comportava addirittura la rimozione della visi-
bilità del testo, nonché la sua rimozione dalla discorsività nella descrizione, 
ovvero la completa formalizzazione e “azzeramento” di qualsiasi discorso 
ideologico [...]

Il testo genera l’evento. Se all’inizio della serie l’evento è generato da un te-
sto “nascosto”, ‘estraneo’ (come imitazione esplicita o implicita, partendo 
dal presupposto che ogni evento estetico proviene da un testo), allora nello 
sviluppo della serie — e, nel caso della pratica pluriennale di Azioni Collet-
tive, abbiamo uno sviluppo piuttosto approfondito — emerge una sorta di 
percorso più “stretto”, un sentiero, a differenza delle strade di campagna 
iniziali, appena visibili o dissestate: le ipotesi estetiche delle nuove articola-
zioni si aggiungono a quelle precedenti. Come se dal campo si passasse al 
sentiero. I primi slogan li abbiamo realizzati in spazi aperti, “campestri”, gli 
ultimi due su una radura non troppo ampia nel bosco con un sentiero che la 
attraversa. Nel primo caso abbiamo a che fare con lo spazio, con l’orizzon-
te, nel secondo col luogo e le verticali (il bosco). I primi slogan “campestri”, 
con ‘bordi’ esteticamente indefiniti, interagiscono bene con i contesti ester-
ni, addirittura si dissolvono in essi [...] i secondi, “sentieristici”, al contra-
rio, hanno una loro rigida struttura estetica, separata dai contesti esterni tra 
l’altro anche dalla storicità [...] I primi slogan sono realizzati in un’estetica 
“di sfondo”. Sono strumentali e, in un certo senso, semplicemente un pre-
testo per percepire e contemplare il mondo esterno circostante (contesto); 
al contempo contengono una forte carica critica nei confronti degli strati 
ideologici dei contesti stessi. Gli ultimi slogan invece sono autosufficienti, 
si offrono alla contemplazione in quanto tali e in questo senso sono artisti-
camente più “brillanti”. Quindi, a mio avviso, la macchina testuale allontana 
dall’immediatezza, creando alla fine mondi a sé stanti.
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Il gruppo Akademia Ruchu (Accademia del Movimento) 
è stato fondato nel 1973 a Varsavia (Polonia) da Wojcie-
ch Krukowski († 2014), che ne è stato anche direttore 
artistico. I membri del collettivo si dedicano fin da subito 
a una forma di teatro del comportamento e della narra-
zione visiva. Essi combinano arte visiva, performance 
e cinema, concentrandosi sulle qualità condivise del 
movimento, dello spazio e delle istanze sociali. Tale 
attitudine riflette la convinzione secondo cui radicali-
smo artistico e contenuto sociale non si escludono a 
vicenda. L’attività negli spazi pubblici di Akademia Ru-
chu, che procede senza sosta dal 1974 (circa seicento 
spettacoli, eventi e azioni di strada), è il primo esempio 
in Polonia di una pratica creativa sistematica realizzata 
oltre il quadro istituzionale ufficiale, all’interno di luoghi 
non artistici (strade, case private, spazi post-industriali). 
Inoltre, portando nello spazio artistico (teatri o gallerie) 
elementi della quotidianità, Akademia Ruchu arricchisce 
la propria visione antropologica senza impoverire la di-
mensione estetica.
Il collettivo ha presentato il proprio lavoro in tournée e in 
prestigiosi festival teatrali in Europa, America settentrio-
nale e meridionale, Giappone e, alla fine degli anni ‘70 
anche in Italia con laboratori e la performance in mostra 
(Europa) nel 1976 al Santarcangelo Festival.

BIOGRAFIE BIOGRAFIE BIOGRAFIE BIOGRAFIE BIOGRAFIE BIOGRAFIE BIOGRAFIE BIOGRAFIE BIOGRAFIE

AKADEMIA RUCHU

P
oetry &

 P
erform

ance

T
he E

astern E
uropean P

erspective

NIKITA ALEKSEEV

Nikita Alekseev (Mosca, 1953-2021) ha studiato all’Ac-
cademia d’arte di Mosca (Sezione di grafica industriale 
e pubblicità) dal 1968 al 1972, mentre tra il 1973 e il 1976 
ha frequentato l’Istituto Poligrafico (Dipartimento di pro-
gettazione artistica e tipografia) di Mosca. Dal 1976 al 
1983 è stato membro del gruppo Kollektivnye deistviia 
(Azioni collettive) e nel 1979 è stato tra gli organizza-
tori del Moskovskii archiv novogo iskusstva (M.A.N.I., 
Archivio moscovita dell’arte nuova). Nel 1982 è stato 
co-fondatore del collettivo AptArt, nell’ambito del qua-
le ha realizzato mostre in spazi privati fino al 1984. Dal 
1985 al 1987 Alekseev ha suonato “rock simulato” nel 
gruppo Srednerusskaia vozvyshennost. 

È stato pittore, grafico e autore di azioni artistiche, og-
getti e installazioni. Le sue opere sono state esposte in 
numerose mostre internazionali. Alekseev è stato anche 
curatore, giornalista, critico d’arte per la stampa russa e 
internazionale. Dopo aver trascorso un periodo di tem-
po a Parigi tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni 
Novanta, ha vissuto e lavorato a Mosca. Nel 2008 sono 
state pubblicate le sue memorie Ryady pamyati (Le fila 
della memoria), mentre nel 2018 è uscita la sua raccolta 
di miniature in prosa postate sul social Facebook V poi-
skakh derev-metly (Alla ricerca dell’albero-scopa).

Gábor Altorjay (nato nel 1946 a Budapest, Ungheria) è 
poeta, azionista e regista. 
Dopo aver praticato l’improvvisazione poetica collettiva 
nel 1966, ha introdotto l’happening come nuovo mezzo 
espressivo in Ungheria, insieme a Tamás Szentjóby.
I suoi oggetti e happening uniscono uno spirito simi-
le a quello del Fluxus con un’affinità per la politica di 
dissidenza, soprattutto dopo la sua emigrazione nella 
Germania occidentale del 1967, dove entrò a far parte 
dei circoli artistici radicali attorno a Wolf Vostell.
Oltre che come artista, ha lavorato come autore di radio-
drammi, attivista, giornalista, sceneggiatore, traduttore 
e produttore. 
Inoltre, ha studiato teologia e intrattenuto una vivace 
corrispondenza con artisti al di fuori dell’Ungheria, tra 
cui Dick Higgins.
Altorjay si è impegnato intensamente nella percezione 
critica delle proteste e delle idee del 1968 con concetti 
e opere basate su eventi che confrontano le nozioni e le 
ideologie rappresentate dall’“Est” e dall’“Ovest”.
Nel 1970 proclamò: «L’happening inizia dove finisce 
l’arte».

Pavel Arsen’ev (1986, Leningrado) è un artista visivo, 
poeta, teorico e membro fondatore del gruppo Labora-
toriia poeticheskogo aktsionizma (Laboratorio dell’azio-
nismo poetico). La sua produzione artistica si concen-
tra sugli aspetti grafici e materiali del testo poetico. Ha 
partecipato a diverse mostre e progetti internazionali, 
tra cui Manifesta 10 (San Pietroburgo), Office for Cultu-
ral Translations (Lipsia), Disobedient Objects (Victoria 
and Albert Museum, Londra), 3rd Moscow International 
Biennale for Young Art e Subvision.Art.Festival.Off (Am-
burgo). 
Arsen’ev ha pubblicato diversi libri di poesia e le sue 
opere sono state tradotte in inglese, italiano, danese, 
olandese, bulgaro, polacco e sloveno. In Italia è uscita 
di recente la raccolta Russo lingua non materna (tr. di 
Cecilia Martino e Marco Sabbatini, Macerata, Seri Edi-
tore, 2024). 
Arsen’ev è caporedattore della rivista letteraria [Tran-
slit], da lui co-fondata. Per la sua attività di critico lette-
rario ha ricevuto il Premio Andrei Bely (2012). Nel 2022, 
in seguito all’invasione russa dell’Ucraina, si è stabilito 
in Europa occidentale.
.

GÁBOR ALTORJAY PAVEL ARSEN’EV
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Babi Badalov (1959, Lerik, Azerbaigian) è un poeta so-
noro e artista visivo. 
La sua pratica artistica si esprime attraverso una co-
stante esplorazione dei limiti del linguaggio. Badalov 
si occupa in particolare della lingua come strumento di 
isolamento degli individui, laddove essa cessa di essere 
un codice condiviso. L’artista affronta temi geopolitici 
legati all’attualità, che spesso riflettono la sua esperien-
za personale. 
A partire dal 2007, il critico e curatore Viktor Misiano ha 
presentato i progetti audiovisivi di Badalov in varie mo-
stre. In seguito a ciò, l’artista ha esposto le sue opere in 
numerosi spazi e istituzioni internazionali, tra cui Mani-
festa 8, Palais de Tokio, la Biennale degli Urali e il Museo 
d’Arte Contemporanea di Anversa. 
Attualmente vive a Parigi.

BABI BADALOV
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BU-BA-BU / JURIJ ANDRUCHOVIČ

Bu-Ba-Bu è un gruppo di scrittori ucraini fondato nel 
1985 a Leopoli da Jurij Andruchovič, Viktor Neborak e 
Oleksandr Irvanets. 
Le tre sillabe che compongono il nome del collettivo 
stanno per “burlesque, balagan e buffonada”. Il gruppo, 
particolarmente attivo tra il 1987 e il 1991, mirava a pro-
porre, attraverso le proprie performance, un’interpreta-
zione carnevalesca di eventi e situazioni. 
La prima serata pubblica di Bu-Ba-Bu si è svolta alla fine 
del 1987 a Kiev, mentre l’apice dell’attività del gruppo 
si ebbe in occasione del festival giovanile di cultura 
alternativa e generi artistici non tradizionali Vyvykh-92, 
tenutosi a Leopoli nel 1992, nonché con le quattro rap-
presentazioni dell’opera poetica di Bu-Ba-Bu Chrysler 
Imperial (diretta da S. Proskurnia). Nel 1995, il primo li-
bro collettivo dei bubabisti Bu-Ba-Bu. T.v.o.[…]ry è stato 
pubblicato dalla casa editrice “Kamenyar”. Nel 1996, il 
progetto editoriale Chrysler Imperial (Thursday-6) ha di 
fatto posto fine all’esistenza di Bu-Ba-Bu.

Attivo dal 1995, Bum-Bam-Lit rappresenta uno dei movi-
menti letterari più rilevanti in Bielorussia dopo il crollo 
dell’Unione Sovietica. 
L’attività del gruppo è stata particolarmente intensa fino 
al 1999, anche se alcuni suoi membri non ritengono che 
il movimento si sia esaurito. Tra gli artisti più importanti 
che vi hanno preso parte ricordiamo Zmicier Vishniou, 
Viktar Zhybul, Alhierd Bacharevich, Valshyna Mort, Ju-
ras Barysevich e Michasj Bashura. 
Le pratiche di Bum-Bam-Lit sono eterogenee e includo-
no azioni in spazi pubblici, performance, libri di poesia 
autoprodotti, nonché poesie riportate su supporti di va-
rio tipo, tra cui le pillole. 
La critica bielorussa Marharyta Alyashkevich ritiene che 
“gli autori non siano affatto interessati soltanto all’inclu-
sione nel canone letterario ‘consolidato’ di temi brutali 
o a un suo rifiuto violento; piuttosto, sono alla ricerca di 
una modalità di espressione individuale. Ognuno di loro 
stabilisce le proprie nuove regole del gioco”.

Il Gruppo Kollektivnye deistviia è stato fondato a Mosca 
nel 1976 da Andrei Monastyrsky, Nikita Alekseev, Geor-
gy Kizevalter e Nikolai Panitkov. 
Alcuni anni più tardi anche gli artisti Elena Elagina, 
Igor Makarevich, Sergej Romashko e Sabine Hänsgen 
si sono uniti al collettivo. Alle loro azioni minimaliste, 
organizzate come gite fuori città e spesso ambientate 
in un campo di neve intonsa, hanno preso parte vari 
esponenti del Concettualismo moscovita. Dagli anni 
Ottanta in poi, il gruppo ha iniziato a raccogliere la do-
cumentazione relativa alle proprie azioni in una serie di 
volumi che combinano una vasta gamma di materiali: 
testi descrittivi, racconti dei partecipanti, commenti teo-
rici, discussioni, fotografie, disegni e diagrammi. Grazie 
alla ricchezza dei contenuti, queste raccolte formano 
un’opera d’arte descrittiva, narrativa e interpretativa a 
sé stante.
I primi cinque volumi, apparsi inizialmente in samizdat, 
sono stati pubblicati nella raccolta Kollektivnye deistvi-
ia, Poezdki za gorod (Azioni collettive, Gite fuori città, 
1998) che include le azioni realizzate tra il 1976 e il 1989. 
Un secondo volume, che comprende le azioni realizza-
te dal 1990 al 2009, è apparso nel 2009 per la collana 
Biblioteka moskoskogo konceptualizma (Biblioteca del 
concettualismo moscovita) dell’editore German Titov. 
Nel 2011 il gruppo ha rappresentato la Russia alla Bien-
nale di Venezia.

BUM-BAM-LIT / ZCMIER VISHNIOU AZIONI COLLETTIVE
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Nuša Dragan (1943, Jesenice-2011) e il suo compagno 
Srečo Dragan (1944, Spodnji Hrastnik) sono importanti 
membri della neoavanguardia slovena. 
Nuša Dragan ha conseguito la laurea in Pedagogia e 
Sociologia all’Università di Lubiana, mentre Srečo Dra-
gan si è laureato in Pittura all’Accademia di Belle Arti di 
Lubiana e nel 1971 ha frequentato un corso sui nuovi 
media a Londra. 
Tra il 1967 e il 1988, Nuša e Srečo Dragan hanno formato 
un duo artistico. Nel 1969 hanno realizzato la prima ope-
ra video nell’ex Jugoslavia, White Milk of White Breasts. 
Tra il 1968 e il 1969 hanno prese parte alla produzione 
artistica del gruppo OHO. Le loro opere iniziali sono nate 
nel contesto del Reism, dell’arte povera, del concettua-
lismo, della contestualizzazione del linguaggio, dell’in-
stallazione e dell’uso delle nuove tecnologie del cinema 
e del video. Dal 1988 lavorano individualmente.

NUŠA & SREČO DRAGAN
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ELSE GABRIEL

L’artista Else Gabriel (1962, Halberstadt, DDR) si occupa 
di installazioni e video. 
Nel 1982 si è iscritta all’Accademia di Belle Arti di Dre-
sda, dove ha studiato musica sacra e scenografia. Du-
rante gli studi ha fondato il gruppo artistico Auto-Per-
forations-Artisten, insieme a Michael Brendel, Rainer 
Görss e Via Lewandowsky. Si è laureata nel 1987, otte-
nendo il primo diploma assegnato a una performance di 
gruppo nella Germania dell’Est. Gabriel è emigrata nella 
Germania Ovest poco prima della dissoluzione della Re-
pubblica Democratica Tedesca, sviluppando la propria 
pratica individuale e operando all’interno del duo arti-
stico “(e.) Twin Gabriel” (con Ulf Wrede). Attualmente è 
Professoressa di arte e scultura all’Accademia d’arte di 
Weissensee. L’unico film realizzato da Else Gabriel nella 
Germania dell’Est è Sublime Love.

Rimma Gerlovina (Mosca/URSS, 1951) è un’artista con-
cettuale e include nella sua pratica fotografie, testi e 
performance. 
Insieme a Valeriy Gerlovin, ha preso parte ad alcuni 
movimenti concettualisti underground nella Russia 
sovietica, prima di emigrare negli Stati Uniti nel 1980. 
La loro produzione, basata sul paradosso, è ricca di 
implicazioni filosofiche e mitologiche. Molte delle loro 
immagini fanno riferimento a un’iconografia di cono-
scenza universale, con allusioni alla simbologia cristia-
na, all’alchimia e alla numerologia. Il loro libro Concepts 
è stato pubblicato in Russia nel 2012. Le opere di Rimma 
Gerlovina e Valeriy Gerlovin sono state esposte e rap-
presentate a livello internazionale e sono presenti nelle 
collezioni del Guggenheim e del J. Paul Getty Museum. 
Rimma Gerlovina vive nel New Jersey, Stati Uniti.

. 

Elena Glazova è un’artista sonora, artista visiva e poe-
tessa di Riga (Lettonia). 
Si muove in aree interdisciplinari dell’arte contempora-
nea, combinando nella sua pratica immagini, testi poe-
tici, installazioni e musica sperimentale come il noise/
droning, spesso costruito a partire da voci manipolate. 
In qualità di artista visiva e sonora, ha partecipato a nu-
merose mostre collettive, festival e progetti in Lettonia 
e all’estero, tra cui le mostre personali al Museo Lettone 
della Fotografia (2010) e al Centro Lettone di Arte Con-
temporanea (LMC) (2011). 
Ha realizzato alcuni libri di poesie, tra cui Transfers 
(2013, pubblicato da Orbita, in russo e lettone) e Plasma 
(2014, pubblicato da Paranoia.ee, in inglese ed esto-
ne). Le poesie di Jelena Glazova sono state tradotte in 
lettone, inglese, finlandese, polacco, estone, lituano e 
svedese.

RIMMA GERLOVINA ELENA GLAZOVA
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Tomislav Gotovac, noto anche come Antonio G. (Goto-
vac) Lauer (1937, Sombor, Jugoslavia – 2010, Zagabria, 
Croazia) è stato un artista multidisciplinare ed è consi-
derato il precursore della performance art nell’ex Jugo-
slavia. 
Ha frequentato l’Università di Zagabria e l’Accademia 
delle Arti di Belgrado. Le sue immagini cinematografi-
che sono profondamente connesse sia alla sua espe-
rienza di vita, sia alla sua attività artistica. Gotovac si 
considerava attore e spettatore di un film senza fine, e 
ha sviluppato una pratica pionieristica concettualista 
nel campo della performance. Considerando il proprio 
corpo come una forma di ready-made, a partire dagli 
anni Sessanta ha messo in scena fotografie di se stesso 
e ha diretto film sperimentali in cui la ripetizione conti-
nua di immagini rivela storie personali. 
Nel 1967 è stato autore del primo happening in Jugosla-
via (Happ Our – Happening), mentre negli anni Settanta è 
stato una figura chiave della “Nova Umjetnička Praksa” 
(New Art Practice). 
Gotovac era un artista indipendente e non si è mai ap-
poggiato a nessun gruppo, istituzione o associazione 
artistica. Eseguiva le sue opere in spazi pubblici, al fine 
di confrontarsi con le categorie del privato e del pubbli-
co, smascherando le manipolazioni politiche nella quo-
tidianità. Considerava l’arte, più della politica, un veicolo 
di cambiamento.
Oltre alla performance, alla fotografia e al cinema strut-
turalista d’avanguardia, era attivo anche in una varietà 
di altri media, tra cui il collage e le opere multimediali 
bidimensionali e tridimensionali. Nel 2007 ha ricevuto il 
Premio alla carriera dell’Associazione croata degli artisti 
visivi.

TOMISLAV GOTOVAC
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GROUP OF SIX ARTISTS

Il Group of Six Artists è stato un collettivo fondato nel 
1975 da Boris Demur, Željko Jerman, Vlado Martek, Mla-
den Stilinović, Sven Stilinović e Fedor Vučemilović a 
Zagabria (Jugoslavia). 
Esponevano le loro opere all’aperto, nel tentativo di ag-
girare le limitazioni imposte dalle istituzioni artistiche. 
Chiamavano le loro mostre “mostre-azioni” perché qua-
si tutte le opere erano create sul posto come risposta 
diretta al contesto. 
La loro produzione valorizzava la tautologia in quanto 
eredità del concettualismo e metteva in discussione lo 
status sia dell’artista, sia dell’opera d’arte attraverso 
una comunicazione estesa al pubblico. Le attività del 
gruppo sono state documentate in film sperimentali e 
nella rivista autopubblicata MAJ/75 (1978-1984).

Gino Hahnemann (1946, Jena, DDR – 2006, Berlino) è 
stato uno scrittore e regista. 
Dopo aver studiato architettura, si è occupato da auto-
didatta di letteratura, cinema e scenografia autodidatta. 
Grazie alla sua attività di artista e al suo ruolo di me-
diatore tra diverse sub-culture della Germania dell’Est, 
è stato una figura fondamentale nella scena culturale 
indipendente di Berlino Est e della DDR. 
Dal 1982 al 1986, Gino Hahnemann ha diretto vari film in 
super 8, ispirando altri artisti a utilizzare questo mezzo. 
Il suo patrimonio artistico è stato acquisito dall’Accade-
mia delle Arti di Berlino.

GINO HAHNEMANN TIBOR HAJAS

Tibor Hajas (Budapest,1946 – Szeged, 1980) si definiva 
anzitutto un poeta, ma è stato anche autore di perfor-
mance radicali basate sul corpo. 
Nel 1964, il suo primo conflitto con le autorità unghere-
si di stampo sovietico, provocato da una poesia sulla 
sua identità ebraica, si concluse con una condanna al 
carcere. 
A partire dalla fine degli anni Sessanta, Hajas creò azio-
ni e pratiche fotografiche sul modello di Fluxus. Un de-
cennio dopo, nel 1978, lanciò una pratica performativa 
più radicale insieme al fotografo János Vető. Questa col-
laborazione era fondata sulle azioni individuali di Hajas 
e culminava in sequenze fotografiche – utilizzate come 
prodotto finale – che venivano allestite in caratteristici 
formati tableau. In parallelo, Hajas ha presentato anche 
performance autonome, radicate nelle filosofie tibetane 
e concepite come un esame spirituale dell’esistenza fisi-
ca. È morto in un incidente stradale nel 1980.
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NAŠKO KRIŽNAR

Naško Križnar (1943, Lubiana/Jugoslavia) è etnologo e 
archeologo (Università di Lubiana, 1970). 
È stato membro del gruppo OHO e nel 1982 ha fondato 
e diretto il Laboratorio Audiovisivo del Centro di Ricerca 
Scientifica dell’Accademia Slovena delle Scienze e delle 
Arti. 
È autore di numerose produzioni visive etnografiche re-
alizzate sul campo, oltre che di film etnografici e diverse 
pubblicazioni. Ha conseguito il dottorato in etnografia 
visiva nel 1996. 
Dal 2004 Križnar è professore di antropologia visiva 
all’Università Primorska di Capodistria, dove ha fondato 
il Centro di Etnografia Visiva. Dal 1979 organizza ogni 
anno la Scuola Estiva di Etnografia Visiva a Nova Gorica 
e dal 2006 dirige le “Giornate del Film Etnografico”, un 
festival internazionale a Lubiana.

Katalin Ladik (1942, Novi Sad, Jugoslavia) è una poetes-
sa, performer e attrice che si serve di una vasta gamma 
di mezzi espressivi. 
È autrice di testi poetici, realizza poesie sonore e visive 
e performance artistiche, compone e interpreta musica 
sperimentale e radiodrammi. 
Nelle sue emblematiche performance poetiche di fine 
anni Sessanta ha sperimentato il minimalismo fonico e 
un’espressione fisico-sensuale attraverso il proprio cor-
po seminudo. Le sue partiture visive e grafiche, fondate 
su una ricostruzione critica del linguaggio associato ad 
attività tradizionalmente femminili, costituivano la base 
delle sue improvvisazioni musicali. 
È stata la prima poetessa sonora della Jugoslavia e ha 
partecipato regolarmente a eventi e collaborazioni di po-
esia sonora a livello locale e internazionale. Inoltre, ha 
collaborato a lungo come vocalist con l’ensemble musi-
cale multimediale ACEZANTEZ di Zagabria. 
Costruite attorno alla qualità materiale del suono, le 
sue composizioni vocali spogliano il linguaggio del suo 
significato, scomponendolo in fonemi per esporne gli 
aspetti istintivi e meccanici. 
Vive e lavora a Budapest e sull’isola di Hvar.

Yuri Leiderman (1963, Odessa, URSS/Ucraina) è un ar-
tista e scrittore. 
Negli anni Ottanta e Novanta ha vissuto a Mosca ed è 
stato membro del Concettualismo moscovita. Nel 1987 è 
stato tra i membri fondatori del gruppo Medical Herme-
neutics (insieme a Pavel Pepperstein e Sergei Anufriev), 
che ha lasciato nel 1990. 
Leiderman ha partecipato a numerose mostre interna-
zionali di arte contemporanea, tra cui le Biennali di Ve-
nezia (1993, 2002), Istanbul (1992), Shanghai (2004), e 
Manifesta (Rotterdam, 1996). 
È autore di diversi libri di saggi, prosa e poesia. 
Nel 2005 gli è stato conferito il Premio Andrei Bely. 
Dal 2009 al 2015 ha lavorato con Andrey Silvestrov al 
progetto cinematografico Birmingham Ornament. 
Birmingham Ornament-2 ha ricevuto un premio speciale 
dalla giuria del Festival del Cinema di Roma nel 2013. È 
membro del comitato editoriale della rivista online ucrai-
na di arte e letteratura Prostory. 
Leiderman vive e lavora a Berlino.

KATALIN LADIK YURI LEIDERMAN

Vladimir Kopicl (1949, Đeneral Janković/Jugoslavia) è 
un poeta, critico, teorico, editore e antologista. 
All’inizio degli anni Settanta è stato membro di diversi 
collettivi di arte concettuale, tra cui Kôd (∃ e (∃-Kôd). 
Ha partecipato a numerose mostre internazionali, tra 
cui la Septième Biennale de Paris (1971), Aspects 1975, 
Edinburgh Art Festival (1975) e numerosi festival lettera-
ri, conferenze, incontri, simposi e residenze. 
È stato redattore della rivista “Index” e di “Tribina mla-
dih” (Tribuna dei giovani). 
Nel 1972 ha curato e tradotto il libro Telo umetnika kao 
subjekt i objekt umetnosti (Il corpo dell’artista come 
soggetto e oggetto dell’arte), un’antologia internazio-
nale di testi e documenti sull’arte corporea. Ha anche 
lavorato con il cinema, impiegandolo come strumento 
per documentare le opere d’arte. 

VLADIMIR KOPICL
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Via Lewandowsky (1963, Dresda, DDR) è un artista vi-
sivo tedesco. 
Nel 1982 ha iniziato a studiare scenografia all’Accade-
mia di Belle Arti di Dresda, dove ha fondato, insieme a 
Michael Brendel, Else Gabriel e Rainer Görss, il gruppo 
di artisti Auto-Perforations-Artisten. Si è laureato nel 
1987, ottenendo il primo diploma conferito a una perfor-
mance di gruppo nella Germania dell’Est. 
Poco prima della dissoluzione della DDR, Lewandowsky 
è emigrato nella Germania occidentale, dove ha parteci-
pato a numerose mostre ed ha esposto le sue opere in 
spazi pubblici. 
Via Lewandowsky ha realizzato numerosi film in super 
8, sia con Auto-Perforations-Artisten che da solo, tra il 
1985 e il 1988. 
Le sue numerose installazioni in spazi pubblici e le sue 
performance mettono in luce le strutture della storiogra-
fia e introducono ironiche rotture nella quotidianità.

VIA LEWANDOWSKY
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VLADO MARTEK

Vlado Martek (1951, Zagabria, Jugoslavia) è un artista 
concettuale multimediale, poeta e scrittore. 
Si è laureato in letteratura e filosofia all’Università di 
Zagabria. 
La sua produzione comprende azioni, agitazioni, atmo-
sfere, murales, graffiti, testi sulla propria arte e su altri 
artisti, stampe, cartoline d’arte, sculture, oggetti poetici, 
dipinti, libri d’arte e fotografia scenografica. 
La sua è una poesia d’avanguardia, in opposizione al 
paradigma lirico dominante nella letteratura europea. 
Uno dei concetti centrali nella ricerca di Martek è quello 
di pre-poesia, ovvero una concezione della poesia non 
come opera finita e autonoma, ma come esito del pro-
cesso di scrittura del poeta. 
Dal 1975 al 1978, Martek è stato membro del Gruppo dei 
Sei Artisti.

Kirill Medvedev (1975, Mosca) è un poeta, attivista di si-
nistra e musicista. 
È il frontman della band Arkady Kots. 
Le traduzioni delle sue poesie sono state pubblicate ne-
gli Stati Uniti, in Germania, Estonia, Inghilterra e Paesi 
Bassi. 
La combinazione di poesia, critica e azione che caratte-
rizza la pratica di Medvedev riconsidera possibilità del 
passato, individuando lacune e interstizi in cui protesta, 
opposizione e utopismo trovano spazio. 
Il suo volume Pokhod na meriiu (Marcia sul municipio, 
2014), vincitore del premio Andrei Bely, è stato pubblica-
to dalla sua casa editrice Free Marxist Press. 
I saggi tradotti di Medvedev sulla politica e l’estetica 
sono stati pubblicati su riviste quali The London Review 
of Books e The New Left Review. A livello nazionale, la 
sua traduzione e registrazione della canzone di protesta 
Steny (I muri; la celebre canzone di protesta catalana 
del 1968 di Lluis Llach, L’Estaca, che negli anni Ottanta 
divenne Mury, l’inno della Solidarność polacca) è diven-
tata uno degli inni delle proteste in Russia nel 2012. 
Nel 2022, in risposta alla guerra della Russia contro l’U-
craina, si è stabilito in Europa occidentale.

Andrej Monastyrski (1949, regione di Petsamo/Murman-
sk) è un poeta, artista e teorico russo. 
Si è laureato in filologia all’Università statale di Mosca. 
Nel 1973 ha iniziato a esplorare strutture seriali e com-
posizioni sonore minimaliste. 
A partire dal 1975 ha orientato la sua ricerca verso gli 
oggetti e alle azioni poetiche. 
Nel 1976 è stato tra i membri fondatori del gruppo Kol-
lektivnye deistviia e in seguito ha curato i volumi docu-
mentari del gruppo, Poezdki za gorod. 
Dagli anni Novanta si occupa anche di installazioni e 
videoarte. 
Ha curato numerose pubblicazioni, tra cui il primo nu-
mero del Moskovskii archiv novogo iskusstva (M.A.N.I.). 
Nel 2003 Monastyrski ha ricevuto il Premio Andrei Bely 
per il suo contributo alla letteratura russa e nel 2009 il 
Premio Innovatsiia nella categoria teoria dell’arte. 
Nel 2011 Monastyrski ha rappresentato la Russia alla 
Biennale di Venezia con Kollektivnye deistviia.

KIRILL MEDVEDEV ANDREJ MONASTYRSKIJ
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Orange Alternative è un movimento underground po-
lacco nato negli anni Ottanta a Breslavia e guidato da 
Waldemar Fydrych, noto come “Il Maggiore”. 
Il suo obiettivo principale era offrire a un gruppo ampio 
di cittadini una forma alternativa di opposizione al regi-
me autoritario, tramite proteste pacifiche che facevano 
uso di elementi assurdi e privi di senso. 
Orange Alternative è spesso inquadrato all’interno del 
più ampio movimento Solidarność, sebbene la parodia 
di Solidarność fosse uno dei suoi temi principali. 
Inizialmente dipingevano graffiti raffiguranti nani sulla 
vernice usata per coprire gli slogan antigovernativi sui 
muri della città. 
Dal 1985 al 1990, Orange Alternative ha organizzato più 
di sessanta happening in diverse città polacche. 
Il movimento si è sciolto nel 1989, ma dal 2001 è tornato 
attivo su piccola scala.

ORANGE ALTERNATIVE
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ORBITĀ

Il collettivo creativo Orbitā, con sede a Riga, è stato fon-
dato nel 1999. 
Si tratta di un gruppo multimediale lettone di poeti e ar-
tisti, le cui opere mirano a stabilire un dialogo tra varie 
culture e generi (letteratura, musica, video e fotografia). 
I membri principali di Orbitā sono Semyon Khanin, Artur 
Punte, Vladimir Svetlov e Sergej Timofejev. 
Orbitā, che combina influenze russe e lettoni per creare 
poesie d’avanguardia e sperimentali, si dedica anche 
a pubblicazioni innovative e alla progettazione di libri, 
tra cui l’antologia Hit Parade: The Orbita Group (Ugly 
Duckling Presse, 2015). 
Il gruppo è molto attivo: gestisce un portale web, orga-
nizza mostre e happening, partecipa a festival in Europa 
e Russia e pubblica opere poetiche, artistiche e critiche.

Roman Osminkin (1979, Leningrado) è un poeta, critico 
d’arte, performer e videoartista che vive a San Pietro-
burgo. 
Ha conseguito il dottorato di ricerca presso l’Istituto 
russo di storia dell’arte con una tesi sull’arte partecipa-
tiva e le sue manifestazioni, ed è membro dell’Unione 
degli scrittori di San Pietroburgo dal 2007. 
Osminkin ha preso parte al Laboratorio di azionismo 
poetico, che combinava video-poesie (distribuendo la 
parola poetica in una dimensione tridimensionale) con 
interventi più incisivi nello spazio pubblico. 
È stato anche attivo nel movimento dell’Università di 
Strada di San Pietroburgo, nato nel 2008. 
Osminkin è interessato alle dinamiche della poetica e 
della politica nella forma e nella struttura del testo o 
dell’immagine. 
È spesso invitato come docente e performer in varie isti-
tuzioni in Russia e all’estero. 
Nel 2022, in seguito all’invasione russa dell’Ucraina, si è 
stabilito in Europa occidentale.

Ewa Partum (1945, Grodzisk Mazowiecki, vicino a Varsa-
via) è un’artista concettuale polacca la cui opera combi-
na poesia, performance e cinema. 
Ha studiato alla Scuola Superiore Statale di Arti Visive di 
Łódź e all’Accademia di Belle Arti di Varsavia, dove ha 
conseguito il diploma nel 1970. 
A partire dal 1969, ha esplorato tematiche legate all’i-
dentità femminile, incluso il pregiudizio di genere nel 
mondo dell’arte. 
Tra le sue opere principali figurano Active Poetry (anni 
Settanta), Poems by Ewa (dal 1970), Tautological Cine-
ma (una serie di cortometraggi realizzati tra il 1973 e il 
1974) e Self-Identification (1980), una performance di 
nudo combinata con una serie di fotomontaggi. 
Le sue opere sono state esposte nelle principali istitu-
zioni artistiche di tutto il mondo. 
Ewa Partum vive a Berlino.

ROMAN OSMINKIN EWA PARTUM
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Dmitrij Prigov (1940, Mosca – 2007, Mosca) è stato uno 
scrittore, artista e performer russo. 
Si è laureato in scultura nel 1965 presso l’Istituto d’arte 
Stroganov di Mosca. 
A partire dal 1971 ha scritto e prodotto numerosi cicli 
poetici, testi in prosa, mini-drammi e oggetti poetici per 
il samizdat letterario. 
Nel periodo successivo, la sua pratica artistica fonde le 
sue identità di poeta, performer sonoro e artista grafico, 
integrando la poesia con letture concettuali, performan-
ce e installazioni. 
Prigov incarna l’idea di Gesamtkunstwerk nel contesto 
del Concettualismo moscovita. 
Nel 1986 è stato internato per un breve periodo in un 
ospedale psichiatrico dal KGB dopo una performance 
durante la quale aveva distribuito il suo ciclo poetico 
Obrashcheniia k grazhdanam al pubblico. 
Prigov ha ricevuto il Premio Pushkin nel 1993 e il Premio 
Boris Pasternak nel 2002. 
I suoi testi letterari sono stati tradotti in numerose lingue 
e ha partecipato a diverse mostre in tutto il mondo.

DMITRIJ PRIGOV
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LEV RUBINŠTEIN

Lev Rubinštein (1947, Mosca – 2024, Mosca) è stato un 
poeta russo e autore di prosa saggistica. 
Ha conseguito la laurea in Filologia russa presso la Fa-
coltà di Pedagogia dell’Università Statale di Mosca nel 
1971. 
Quando lavorava come bibliotecario, ha iniziato a uti-
lizzare i cartoncini bibliografici per scrivere testi se-
quenziali che egli descriveva come un “genere ibrido” 
che “scivola sui confini dei generi e, come un piccolo 
specchio, riflette fugacemente ciascuno di essi senza 
identificarsi con nessuno”. 
I suoi testi circolavano in samizdat e per mezzo di let-
ture clandestine nella scena artistica non ufficiale degli 
anni Sessanta e Settanta, in particolare nella cerchia del 
Concettualismo moscovita, e trovarono una più ampia 
diffusione solo alla fine degli anni Ottanta. 
Con l’emergere di nuovi canali di pubblicazione durante 
la perestrojka, Lev Rubinštein ha ridefinito radicalmen-
te il proprio ruolo di scrittore. È diventato attivo anche 
nell’ambito giornalistico, pubblicando saggi critici su 
riviste indipendenti, giornali e portali internet, oltre che 
sul suo account del social Facebook. 
Oltre a ciò, ha partecipato a progetti e azioni del movi-
mento per i diritti civili.
È scomparso tragicamente e in circostanze sospette a 
seguito di un investimento stradale nel gennaio 2024.

Andrey Silvestrov (1972, Mosca) è un regista e produtto-
re cinematografico. 
Ha conseguito la laurea in storia dell’arte presso l’Uni-
versità statale russa per le scienze umane (RGGU) e ha 
studiato cinema con il regista e direttore teatrale Boris 
Yukhananov. 
È autore di oltre venti cortometraggi e progetti video. 
Le sue opere sono state proiettate in vari festival, tra cui 
il Festival del Cinema di Venezia, il Festival del Cinema 
di Rotterdam, il Festival del Cinema di Roma, la Berli-
nale, e dirige anche un proprio festival cinematografico 
internazionale a Kansk (Siberia). 
Dal 2010 collabora con Yuri Leiderman alla performance 
cinematografica in corso Birmingham Ornament.
. 

Mladen Stilinović (1947, Belgrado/Jugoslavia – 2016, 
Pola/Croazia) è stato un artista concettuale la cui pro-
duzione era incentrata sul linguaggio della politica e 
sul modo in cui questo si riflette nell’arte e nella vita 
quotidiana. 
Dal 1969 al 1976 si è dedicato al cinema sperimentale, 
mentre dal 1975 al 1979 è stato membro del Gruppo dei 
Sei Artisti di Zagabria. 
Le sue opere comprendono disegni, collage, fotografie, 
libri d’artista, dipinti, installazioni, azioni, film e video. 
L’autore esplora i segni artistici e il linguaggio decodi-
ficando i cliché verbali e visivi, e separando la lingua 
dalle idee e dalle sue connotazioni politiche quotidiane.

ANDREJ SILVESTROV MLADEN STILINOVIĆ
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László Szalma (1948, Subotica, Jugoslavia) è un artista 
e graphic designer. 
Ha conseguito la laurea presso la Scuola di Grafica di 
Subotica. 
Nel 1968 è stato membro fondatore del gruppo Bosch 
+Bosch e ha partecipato a tutte le mostre del gruppo 
fino al 1975. La sua pratica artistica comprendeva azioni 
e grafica, e ha anche sperimentato con i collage. 
Nel 1980 Szalma è entrato a far parte del gruppo artistico 
Q di Subotica e ha preso parte regolarmente alla scuola 
estiva di Zalaegerszeg. 
Ha anche collaborato con artisti della città ungherese di 
Csurgó. 
Szalma ha lavorato per diversi periodici jugoslavi come 
grafico e collaboratore fin dagli anni Settanta.

LÁSZLÓ SZALMA
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TAMÁS SZENTJÓBY

Tamás Szentjóby (1944, Fót, Ungheria), noto anche 
come Tamás St. Auby, Stjauby, Emmy (Emily) Grant, St. 
Aubsky, T. Taub, St. Turba, è un poeta e autore di hap-
pening. 
È uno degli esponenti più radicali della neoavanguardia 
ungherese. 
Negli anni Sessanta, si è allontanato dalla poesia metafi-
sica e ha iniziato a creare happening e azioni. 
Insieme a Gábor Altorjay, Szentjóby ha dato vita al pri-
mo happening ungherese, Il Pasto (In Memoriam Batu 
Khan), 1966. 
Nello stesso periodo ha realizzato anche oggetti inter-
mediali, oltre a poesie concrete e visive. 
Nel 1968 Szentjóby ha fondato l’Unione Internazionale 
Parallela delle Telecomunicazioni (IPUT), tramite cui, in 
qualità di sovrintendente dell’organizzazione, ha portato 
avanti parte delle sue attività.

Jiří Valoch (1946, Brno/Cecoslovacchia) è un teorico 
dell’arte, curatore, artista e poeta. 
Ha completato i suoi studi in ceco, tedesco ed estetica 
presso la Facoltà di Filosofia dell’Università Masaryk di 
Brno, con una tesi sullo sviluppo e la tipologia della po-
esia visiva e fonica. 
Valoch compone poesia visiva dal 1963. 
Alla fine degli anni Sessanta la sua produzione ha co-
nosciuto un’evoluzione, in linea con lo sviluppo della 
poesia concreta e dell’arte concettuale. 
Dal 1972 al 2001 Valoch ha lavorato come teorico e cura-
tore presso la Casa delle Arti di Brno (Dům umění města 
Brna), dove ha organizzato mostre dedicate a figure di 
spicco dell’arte ceca (V. Boštík, M. Knížák e molti altri). 
Dall’inizio degli anni Settanta ha partecipato all’organiz-
zazione di mostre informali in diversi spazi della Ceco-
slovacchia.

Leonid Vojcechov (1955, Odessa – 2018, Odessa) è stato 
un pittore, grafico, teorico dell’arte, artista performativo 
e installativo, curatore, poeta e scrittore ucraino. 
Ha studiato alla Scuola d’arte Grekov di Odessa, all’Isti-
tuto pedagogico di Odessa e all’Istituto di ingegneria e 
costruzione di Odessa. 
Ha iniziato a sviluppare i suoi progetti neo-dadaisti e 
concettuali alla fine degli anni Settanta. 
Negli anni Ottanta è stato un esponente di spicco della 
scena artistica non ufficiale di Odessa, organizzando e 
partecipando a mostre in appartamenti sia nella città 
ucraina, sia a Mosca. 
Nel 1987 si è trasferito a Mosca, dove è diventato una 
figura di rilievo nei famosi squat artistici di Furmanny 
Pereulok e Chistoprudny Boulevard. 
Negli anni Novanta-Duemila, la sua attività si è svolta 
principalmente nel triangolo Mosca-Kiev-Odessa. 
Vojcechov è autore di molti progetti non realizzati che 
sono stati pubblicati nel libro Projects, a cura di Yuri Lei-
derman (Kiev: Vozdvizhenka Arts House, 2016). 
Le sue opere sono presenti nelle collezioni del Museo 
Ludwig, della Galleria Statale Tretyakov, dello Stede-
lijk Museum van Angers, del Museo d’Arte Moderna di 
Odessa.

JIŘÍ VALOCH LEONID VOJCECHOV
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Tomáš Glanc (Università di Zurigo) è uno studioso di 
slavistica e curatore. 
I temi della sua ricerca includono la cultura dell’Europa 
orientale, l’arte e la letteratura slava moderna, il samiz-
dat e i media e le pratiche culturali non ufficiali, la per-
formance nell’Europa orientale, l’ideologia slava e l’arte 
e la letteratura russa contemporanea. 
Ha scritto o curato libri, articoli e diversi altri contributi 
su questi argomenti e ha curato numerose mostre.

TOMÁŠ GLANC
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SABINE HÄNSGEN

Sabine Hänsgen è una studiosa di slavistica, storica dei 
media e traduttrice che pubblica anche con lo pseudoni-
mo di Sascha Wonders. 
Dagli anni ‘80 è membro del Collective Actions Group, 
impegnato nella creazione di un archivio di documenta-
zione audiovisiva. 
È una delle curatrici della mostra Poetry & Performance, 
realizzata nell’ambito del progetto di ricerca ECR “Per-
formance Art in Eastern Europe 1950–1990. History and 
Theory” presso l’Università di Zurigo.

Valentina Parisi è ricercatrice, traduttrice e docente di 
letteratura e cultura russa presso l’Università di Macera-
ta e docente di Storia dell’arte contemporanea con par-
ticolare attenzione ai paesi dell’Europa orientale presso 
la Nuova Accademia di Belle Arti di Milano (NABA). 
È autrice di libri e articoli sull’editoria clandestina sovie-
tica e sull’arte underground in URSS.

Diego Giannettoni è artista e curatore. 
Nel 2020 ha conseguito la laurea triennale in Pittura e 
Arti Visive e nel 2024 la laurea magistrale in Arti Visive 
e Studi Curatoriali presso la Nuova Accademia di Belle 
Arti NABA di Milano. 
Nel 2024 ha curato la mostra collettiva di arte contem-
poranea New visions, in collaborazione con e presso il 
DiDstudio.

VALENTINA PARISI DIEGO GIANNETTONI
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COLLABORATORS COLLABORATORS COLLABORATORS COLLABORATORS COLLABORATORS COLLABORATORS  

Roberta Sala è ricercatrice e docente universitaria. 
I suoi interessi di ricerca sono incentrati sulla poesia postmoderna e contemporanea russa e sulla 
teoria ecocritica. 
Come ricercatrice post-dottorato, sta attualmente lavorando a un progetto sull’analisi ecocritica del-
la foresta nelle opere di alcuni poeti russi non ufficiali degli anni ‘70-’80. 
Insegna Letteratura russa e Civiltà russa presso il Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere 
dell’Università di Pavia.

ROBERTA SALA
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Poetry&Performance. The Eastern European Perspective
 
A cura di Tomáš Glanc e Sabine Hänsgen
Co-curata da Diego Giannettoni e Valentina Parisi

Milano, Fabbrica del Vapore, DiDstudio, Via Procaccini 4
5-17 dicembre 2025

Elenco degli artisti e delle opere esposte:

Akademia Ruchu 
EUROPA, 1976
film beta digitale, colore, suono, 3:37 
Courtesy: Stowarzyszenie Przyjaciół Akademii Ruchu

Nikita Alekseev
10.000 PASSI, 1980
6 fotografie dell’azione, b&n
Courtesy: Collective Actions Group / Kollektivnye deistviia

Pavel Arsen’ev
POEMA SUL FETICISMO DELLE MERCI, 2009
colore, suono, 4:07
Courtesy: Pavel Arsenev / Laboratory of Poetic Activism

Babi Badalov
LENIN STALIN PUTIN MALEVIČ
TO SEE SEA TO SEA SKY
2 fotografie, b&n.
Courtesy: Babi Badalov

Bu-Ba-Bu
CHRYSLER IMPERIAL, 1992
2 fotografie, b&n.
Courtesy: Anatoly Mizerny (photograph)

Bum-Bam-Lit
Performance letteraria del gruppo Bum-Bam-Lit, Minsk, 1995-1997
3 fotografie, b&n.
Courtesy: Archive Zmicier Vishniou und Viktar Zhybul

Azioni collettive
SLOGAN-77, 26 gennaio 1977
7 fotografie, colore, b&n
Courtesy: Collective Actions Group / Kollektivnye Deistviia

Nuša & Srečo Dragan 
VIETNAM, 1969
b&n, suono, 0:48 
Courtesy: Marinko Sudac Collection

Else Gabriel & Via Lewandowsky 
SUBLIME LIEBE, 1986
b&n, suono, 13:08
Courtesy: Courtesy Else Gabriel / Via Lewandowsky, Archiv “ex.oriente.lux” 
– Glashaus e.V. 

Rimma Gerlovina
QUATTRO PRELUDI PER UN QUINTETTO DI VOCI, 1974
4 fotografie, colore
Courtesy: Rimma Gerlovina

Elena Glazova
ERASED SONG/ERASED LANDSCAPE, 2018
1 fotografia, colore
FULL CYCLE OF SONGS, 2018, audio, 25:00
Courtesy: Elena Glazova

Tomislav Gotovac (alias Antonio Lauer)
POINT BLANK. WAR ART, 1992
colore, suono, 9:37
DEGRAFITIRINJE, 1989
4 fotografie, b&n
Courtesy: Sarah Gotovac /Tomislav Gotovac Institute, Zagreb

Group of Six Artists
ETO, 1975
1 fotografia, b&n
Courtesy: Collection Darko Šimčić, Zagreb

Michail Gulin
IL COMPLESSO DI CASSANDRA, 2023
2 fotografie, colore.
Courtesy: Michail Gulin

Gino Hahnemann
SEPTEMBER SEPTEMBER, 1986
colore, suono, 06:09 
Courtesy: Else Gabriel / Via Lewandowsky, Archiv “ex.oriente.lux” – Gla-
shaus e.V. 

Tibor Hajas 
VIGÌL/VIRRASZTÁS PERFORMANCE, 18/05/1980.
Bercsényi Kollégium. 
Voice/Text: Hajas Tibor. Assistants: Csömöri István és Vető János.  
Photos: Szerencsés János és Zátonyi Tibor.
Video /Music:János Vetö NahTe
Courtesy: János Vetö

Vladimir Kopicl
SENZA TITOLO, 1972
b&n, suono, 02:21
Courtesy: Vladimir Kopicl
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Naško Križnar
UN FILM SUL FILM, 1969
colore, suono, 1:35
Courtesy: Marinko Sudac Collection

Katalin Ladik
O-OPUS. 1972.
sonoro, bianco e nero, 08:14
POEMIM, 1980
colore, sonoro, 10:41 
Courtesy: Katalin Ladik, abc Gallery, Budapest

Jurij Lejderman & Andrej Silvestrov
BIRMINGHAM ORNAMENT, 2010
Frammento 36 Sponde del fiume Angara
Frammento 74 Berlino
Frammento 8 Mosca
colore, suono, 05:40
Courtesy: Jurij Lejderman & Andrej Silvestrov

Vlado Martek
PRIDE, 1976
ARTISTS ON ARMS! 1983
2 fotografie, b&n, colore
Courtesy: Collection Darko Šimčić, Zagreb

Kirill Medvedev
LIVE LONG, DIE YOUNG, 2012
colore, suono, 3:02
Courtesy: Kirill Medvedev

Andrej Monastyrskij
CONVERSAZIONE CON LA LAMPADA, 1985
b&n, suono, 08:59
Courtesy: Sabine Hänsgen

Orange Alternative
PRECZ Z (U)PAŁAMI, 1987
4 fotografie, 1 disegno, b&n,
Courtesy: Orange Alternative/Piotr Lewiński

Orbitā
FM SLOW SHOW, 2012
colore, suono, 04:57 
Courtesy: Orbitā

Roman Osminkin
RELAX 24/24, 2012
colore, suono, 01:19

RAGIONI PER CUI ALCUNI POETI CI HANNO 
LASCIATO SUBITO E PER CUI ALTRI POETI 
NON HANNO ALCUNA INTENZIONE 
DI ANDARSENE, 2013
colore, suono, 02:47 
Courtesy: Roman Osminkin

Ewa Partum
ACTIVE POETRY, 1971-1973
b&n, muto, 05:53
Courtesy: Ewa Partum

Dmitrij Prigov
IL PULOTTO, 1985
b&n, sonoro, 05:29
Courtesy: Sabine Hänsgen

Lev Rubinštejn
IL POETA E LA FOLLA, 1985
b&n, sonoro, 09:33
Courtesy: Sabine Hänsgen

Tamás St. Auby, Gábor Altorjay
IL PASTO (In Memoriam Batu Khan). 1966-2013 
8 mm, b&n, suono, 10:13
Courtesy: Tamás St. Auby

Mladen Stilinović
POČETNICA 1,2,3, 1973
b&n, suono, 05:44
Courtesy: Branka Stipančić

László Szalma
AKCIJA-A, 1971
b&n, muto, 15:16
Courtesy: Marinko Sudac Collection

Dezider Tóth (Monogramista T.D.) 
SNOW ON A TREE, 1970
A BOOK IN ITS PRENATAL STATE, 1982
2 fotografie, b&n
Courtesy: Dezider Tóth

Jiří Valoch
I’M WRITING WHILE BEING PHOTOGRAPHED, 1970-1972
6 fotografie, b&n
Courtesy: Marinko Sudac Collection

Leonid Vojcechov
DISCORSO DIRETTO, 1984
2 fotografie, b&n
Courtesy: Eugene Demenok
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I co-curatori della mostra milanese, Diego Giannettoni e Valentina Parisi, 
esprimono la loro gratitudine agli artisti e ai prestatori delle opere:

Acb Gallery, Budapest
Archiv «ex.oriente.lux» Glashaus e.v. – Brotfabrik, Berlin
Branka Stipančić, Zagreb
Collection Darko Šimičić, Zagreb
Collection Sarah Gotovac; Tomislav Gotovac Institute, Zagreb
Eugene Demenok
Garage Archive Collection, Garage Museum of Contemporary Art, Moscow
János Vető 
Marinko Sudac Collection, Zagreb
Sabine Hänsgen
Stowarzyszenie Przyjaciół Akademii Ruchu, Warsaw.

La nostra profonda riconoscenza va alle associazioni e istituzioni che han-
no collaborato alla realizzazione della mostra e generosamente sostenuto 
la nostra produzione indipendente, in primis il DiDstudio, per averci inclu-
so nel programma del Nao Performing Festival 2025 e per lo spazio, 
le attrezzature, la consulenza tecnica, amministrativa e la comunicazione.

DiDstudio - Danza Interattiva Digitale
centro di alta qualità artistica per le arti performative e digitali della 
danza contemporanea milanese e atelier di sperimentazione e produzione 
artistica
Co-fondatori: Claudio Prati e Ariella Vidach 
Direzione artistica: Claudio Prati
Comunicazione: Laura Piccoli
Amministrazione: Elena Molon
Tecnici DiDstudio : Matteo Allegra e Stefano Forno

Accademia di Ungheria in Roma - László Bérenyj, Áron Benedek Tóth
Associazione Italiana Polonisti - Andrea De Carlo, Monika Woźniak
Associazione Italiana Slavisti - Stefano Aloe, Cristiano Diddi, Claudia 
Olivieri
Goethe-Institut Mailand - Roberta Canu, Rosina Franzè
Istituto Polacco di Roma - Małgorzata Furdal, Anna Jagiełło
Latvian Literature - Ildze Jansone

Un sentito ringraziamento a coloro che ci hanno prestato la loro preziosa 
consulenza linguistica: Julia Abramova, Luca Bernardini, Bojan Bilic, Dora 
Varnai.

“Poetry&Performance. The Eastern European Perspective”, a cura di 
Tomáš Glanc e Sabine Hänsgen, è un progetto che giunge a Milano ripen-
sato e rielaborato per la sua decima variante espositiva. 

Di seguito i co-curatori delle mostre che ci hanno preceduto:

Agata Ciastoń, Dubravka Ðurić, Daniel Grúň, Iryna Herasimovich, Emese 
Kürti, Claus Löser, Pavel Novotný, Kateryna Rusetska/Yuri Birte Anderson, 
Branka Stipančić, Darko Šimičić and Māra Traumane.
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Poetry & Performance - The Eastern European Perspective
2017 - 2024

New Synagogue, Žilina / Slovakia
22.12. 2017 – 10.3. 2018 
curated by Tomáš Glanc, Daniel Grúň, Sabine Hänsgen 

Gallery Podroom, Cultural Center of Belgrade / Serbia
8.3. – 29.3. 2018
curated by Tomáš Glanc, Sabine Hänsgen and Dubravka Đurić

Shedhalle Zürich
16.09. – 28.10. 2018
curated by Tomáš Glanc, Sabine Hänsgen

Motorenhalle Dresden 
12.4. – 7.7.2019
curated by Tomáš Glanc, Sabine Hänsgen

Muzeum Współczesne Wrocław / Wrocław Contemporary Museum 
27.3. – 13.7. 2020
curated by Tomáš Glanc, Sabine Hänsgen, Agata Ciastoń

Liberec, Oblastní Galerie Liberec
1812.2020 - 28.02.2021
a cura di Tomáš Glanc, Sabine Hänsgen, Pavel Novotný

Kassák Múzeum Budapest 
24.06. – 17.06. 2021 
curated by Tomáš Glanc, Sabine Hänsgen, Emese Kürti

Культура Медіальна / Kultura Medialna, Dnipro, Ukraina
25.11.2021 — 12.02. 2022
curated by Tomáš Glanc, Sabine Hänsgen and Yuri Birte Anderson 
& Kateryna Rusetska

Praga, Muzeum Literatury 18.06.2024-31.10.2024
a cura di Tomáš Glanc, Sabine Hänsgen




